观古人犹如观山岳。同样的观者,对于不同的山会有不同的感觉。或无用,或有用,或远,或近。时光已逝,回看古人,宛如静坐观山,真是趣味无穷。
在历史的长河中,古人就像一座座山峰,绵延不绝。在这巍峨的群峰之中,宫本武藏是我最爱的古人之一。他的剑气如虹,似秋霜般冷冽,全身上下透出一股霸气。但是,他留下的文字,却为我们展现了一个全新的武藏。他是那样的优雅,那样的和蔼,那样的细腻,那样的淡泊。很难想象,这些优美的文字是从一个持剑之人的指端流出。古往今来,这样的人物又有几个呢?
他喜欢孩子。武藏在幼时遭遇了太多磨难,所以在漂泊途中,只要遇到可怜又资质尚好的孩子,他都会悉心照顾,比舍弃银猫的西行还富有人情味。他决不和不求上进、怨天尤人的人做朋友。面对时代的狂风巨浪,他会勇敢面对。这种不屈的精神造就了他的人生,也成就了他的“道”。
武藏出生在一个重视门阀的时代,他只是一个乡间武士的儿子,除了出色的体能和过人的智慧,他一无所有。于是,他擎着一把剑走完了自己的一生。
通过剑,他看到了人的平庸和慈悲,看到很多人为了解除自己的烦恼、为控制自己好斗的本能而操劳一生。
在那个战火纷飞的年代,剑不过是被视作杀人的工具。但在武藏的眼中,剑却闪耀着佛光和爱。武藏还是一位哲学家,他在用哲学的视角审视着人生的苦难和人间的争斗。是武藏,将剑术提高到“剑道”的高度。从应仁之乱到战国时代,武士们一路杀戮着走来。直到武藏的出现,才使得武士手中的剑发生了变化,从杀人的工具变成修行的工具。
琥珀色的眼眸,将近六尺的身高,平生比武六十多次,未尝败绩。终身未娶。晚年头发不梳不洗——他坚信,只要心内无垢,心外自然无垢。这样看来,武藏应该是一个可怕的人吧!但是从他所画的腊梅和秋菊来看,又不得不夸赞他品德高尚、温文尔雅。
这就是武藏,从不同的角度,呈现给世人的是完全不同的自己。因此,有人夸奖他,有人贬损他,他从历史的毁誉褒贬中走来。而且,我还用拙笔给他写了一部小说。小说毕竟不是史实,它只是沿着古人留下的蛛丝马迹去还原人物的内心世界。尤其是武藏这种史料稀缺的历史人物,小说创作起来更有难度。毫不夸张地说,我在写作《宫本武藏》时,仿佛是给土中的一具白骨重新注入血液让它复活一般。所以,要是我不大胆假设,不妄加臆测,这样的一份工作我是不可能完成的。
当我写到一半的时候,我禁不住害怕起来。要是将来读者读到这部小说,将我的创意和史实混淆在一起,那我的罪过可就真是大了。
就像种玫瑰的花匠修剪玫瑰一样,我也是在拿着一把小剪刀在创意和史实之间剪来剪去,最后形成了这样一部小说。
小说之中并不存在什么文学的信念。各位朋友,千万不要笑话我。虽然我在创作的时候非常大胆,但是面对拥有大智慧的你们,我还是有些惶恐的。
这是我向自己敬仰的古人献上的一部拙作,其中肯定还有很多不足之处,希望大家多多见谅。
昭和十四年(1939年)仲春于草思堂
英治敬上