他称我为小朋友，自然，他便成了我的大朋友。其实，他仅仅长我两岁。
从未见过他，只在书信与E-mail中熟悉了他笔走龙蛇的字体与幽默风趣的文笔，于电话听惯了他清朗怡人的笑声。我们的友谊已建立两年，说起来还真有点神秘。
忆起来，应该说是百分之百的偶然。我打电话到他的单位，找一本市面上售缺的书。他说你找谁？我说我本来不找谁，既然你接的电话就找你吧。于是，他帮我找到了书，我寄钱去，他分文未动地退回。“送你。”“那谢了。”我们顺理成章地成了朋友。
他说他的世界是方格稿纸圆珠笔加键盘和一次又一次会心的长谈，还有总也抽不完的香烟，总也挥不去斩不断的对凡尘的眷爱。
和他谈天颇像在一条缠缠绵绵的碧溪中，坐在一条小船上，读一本很风雅的书，那书则是妙语如珠、文采光华，那感觉是百分之百的罗曼蒂克。你不由被他的幽默所吸引，受他跳跃却又沉凝的思维所感染。于是，我常常忘记了自我的存在。
大朋友总是给我倾心的关怀，不二话的扶助，极宽宏的容忍。做他的小朋友，可以一连几天不断地打电话烦他，也可以两个多月失踪了似的尽情玩我自己的，而把大朋友送到爪哇国去。突然有一天玩累了，又想起大朋友，只一声“喂”或单看邮戳又或手机上显示一个叫“小猪猪”的E-mail通知，他便知道是小朋友到也，于是就笑容可掬地迎候我了（想象得出来）。可以叽叽呱呱嘻嘻哈哈讲个没完，也可以嗯啊两声了事，他都不会怪罪我。大朋友从不要求我什么，勉强我什么，所以与其说他是朋友倒不如说是兄长，若说是兄长又觉得像更进一层的别的什么。说不准，但总是“雀巢咖啡”——味道好极了。
他第一次打电话给我，我问他是谁，他说你猜猜看，我说你是大朋友，他说什么大朋友，不对，你再猜，我说那我就猜不着了。他说你使劲猜，我说怎么使劲也猜不着你究竟是谁。他说他当然是大朋友。我说你这促狭鬼！然后我们一起在电话中大笑。
有一天他问我，大朋友想见小朋友怎么办？我说你闭上眼睛数一百下，睡着了就能见到我了。真的，我也不知道大朋友的尊容如何，可却用我本不丰富的想象力梦见他好多次——不过这梦中的大朋友长的都不一样，但总是飘逸儒雅、风流倜傥，有魅力极了。我当然不是冷血动物，有时也想握一握那想来厚重有力的手。但又一想：既然一开始就有这种熟悉的陌生，倒不如就这样下去好了，是朋友不一定要见面的，两情若是长久时，又岂用握手凝眸相对？不见也罢。而且这种交流与沟通，比之携手漫步更有风味、更有情调、更超凡脱俗。仔细品味一下，倒觉得自己挺高尚的。人总超越不了自己，超越不了环境，真的见了面，许多料到和料不到的事儿就来了，那实在太不美好了。
“既然我们只是为了友谊而友谊，又何必见面呢？保留这份渴望也许更好。茫茫人海中，不见面而情深意笃剖腹掏心诚实相待的朋友能有几个？我俩有幸拥有，实在是福之所至。”我说。
他略一沉吟，说：“也许真的不见面更好，那我就好好做几个梦去找我的小朋友。”我急忙地告诉他，要把我想得漂亮点儿，优美点儿，温柔一点儿。他先是一乐，然后逗我说要把我想得丑点儿，爱哭一点儿。我说你讨厌，我才不在你面前哭，别净想美事。谁知道，后来竟应了他的话。
一个风飒飒雨霏霏的午后，心里孤寂，恰又有人不经意中触痛了我那收藏于心底深处不能触及的“伤疤”，心里好不难过。于是找大朋友通电话。大朋友耐心地听着我想寻找抚慰却又不想实说的不着边际的话，最后打断我说：“小朋友，到底想说什么？不高兴是么？”我哑然了，不说一个字。“要是相信我，就跟我讲讲，一定鼎力相助。”到此，在父母面前、在至爱亲朋面前都忍了几年，一次次只能倒流人心海的泪水，终于“决堤”而出……先是哽咽，后来是抽泣，再后来是放声大哭。大朋友不拦我，也没有不耐烦，只是静静地等我恢复平静。“眼泪总是好的，哭出来，心里会痛快些。”他一字一句耳语般劝我，“好了，就此打住，不许再哭了，再哭就伤身体了……”
那次流泪事件以后，我对大朋友充满了感激，因为在这个世界上，能够在成人后依然可以酣畅淋漓、无所顾忌地大哭一场，并且有人肯为你收容泪水，实在是一件很难得的事情。而大朋友给了我这样的机会。
今天下班前，给他挂了个电话。我说，大朋友，我是小朋友，我向电视台要求给你点播了一曲《友谊地久天长》，请注意收听。他说，小朋友，后天是我们认识整两年，后天晚上8点钟，你关上电灯，闭上眼睛，竖起耳朵，我在离你70里外的我家阳台上，用吉他弹奏一首《万水千山总是情》表示祝贺。我说，万岁！我的大朋友！
