贾平凹
初春里还有些冷，能看见嘴里、鼻子里的热气，但天上一有了粉红色的云，就要下雨。雨不是直着下，而且也下不到地上，好像在半空里就燃烧了，只落着一层粉末，脸上脖子上能感觉到湿湿的，衣服却淋不透。
这时候带灯爱到镇街北坡上去挖野小蒜。冬天一过，野小蒜是出来最早的菜，尤其炒了调饭，味道特别尖，打老远都能闻到香气。带灯在山坡上挖野小蒜，似乎不是她在寻找野小蒜，而是野小蒜争先恐后地全到她的身边来，带灯很快就挖到了一大把。有人在坡沟里唱秦腔，扭头看去，是元家老五赶了一头猪走过。元老五隔三岔五要到北边山寨里去买猪，买了猪就吆回来。他吆猪是一手提了猪的尾巴，一手拿着树条子打猪的耳朵，猪不知道这是吆着去肉铺子杀它，而快乐地迈着碎步往前跑。带灯就在那里发笑。刚笑着，一层云从山道上像水一样地流过，镇长竟然走上来，欢喜地说，啊，你在这笑啥？
因为是同学，也因为年龄比自己还小，在镇政府大院里带灯是和镇长啥话都说的，她看着镇长满头大汗，脚上的皮鞋破旧得鞋头都翘了起来，也真给镇长笑了，说，是笑你哩，笑你又到碾子沟村看那个小寡妇了？镇长说，又听谁在嚼我舌根？带灯说，老实说，有没有那事？镇长说，在你眼里，我口就那么粗呀！
带灯弯下腰再挖一棵野小蒜，说，你也换换你的鞋。又挖了一棵野小蒜。镇长不好意思地用草擦着鞋上的泥。樱镇上的女人弯下腰了屁股都是三角形，而带灯的屁股却是圆的。镇长禁不住用手去摸了一下，声音就抖抖的，说了一句，带灯。带灯怔住，立即站直了身，她没有回头看镇长，说，我是你姐！镇长说，啊姐，我，我想抱抱你……的衣服。带灯靠住了一棵树，树上一队蚂蚁整齐地往上爬。她说，今日咋就有这想法啦？镇长说，我其实一直有这想法。带灯说，瞧你那泥手，去洗洗。坡洼里有一眼泉，泉边落满了灰色的蝶，镇长一走进去，灰蝶就乱了。镇长洗手，水有些凉。带灯说，洗洗脸。
洗脸的时候，镇长打了个冷战。带灯就站在身后，说，你肯认我这个姐，姐给你说一句话，你如果年纪大了，仕途上没指望了，你想怎么胡来都行。你还年轻，好不容易是镇长了，若政治上还想进步，那你就管好你自己！
镇长在泉里洗了好久，甚至连头都洗了，起来嘿嘿地朝带灯笑，然后看天上雨，说，雨咋是这样的雨？
两人从山坡往下走，镇长走在前边，跺着脚让枯草中的蚂蚱乱蹦，并让露珠全湿在自己的裤管上了，然后才叫带灯走。他告诉带灯本来这几天镇政府要安排今年烟叶生产工作的，县上又来了文件，取消退耕还林补贴，再次实行坡地改修梯田，他就是到北边几个村寨查看那里的坡地的。带灯觉得疑惑，八年前要求退耕还林，一亩地补贴一百元钱，各村寨都有指标，一些村干部常到镇上领树苗卖了钱自己花，才使樱镇有了许多这方面的上访，好不容易地正规些了，却怎么政策又变了？
