荒诞的升空
1993年5月20日傍晚时分，法国第31工兵团在塔尔纳——加龙省布洛科镇进行常例的跳伞训练。一开始，如同平日一样的正常，一样的壮观——一架架铁鸟在空中腾飞，一朵朵伞花在空中优美地绽开，向地面飘落下来，红色的夕阳给白色的伞花抹上一层粉红，给壮观的训练场面增添了几分瑰丽的色彩。
轮到第三架飞机跳伞了，飞机降到了离地面500米的低空。
跳伞分队队长布尔纳看了一下手表：此刻是下午6点30分。这时，他命令第一组开始跳出飞机。当第一组自由下降12秒钟之后，他又命令第二组跳出，年轻的迪埃·达朗准尉及战友们从舱门鱼贯跃下。他们跳出飞机后，便要立即打开降落伞。500米高是个很低的高度，他们将很快到达地面。
突然，一起跳下的战友们发现达朗准尉跳出舱门后，还没等降落伞张开，就像电影特技镜头里看到的那样，不是落向地面，而是很快地向上升去。只一会儿功夫，就从同伴的视野中消失得无影无踪。
当最后一组跳下的布尔纳降落到地面，听到达朗准尉的同伴叙述方才这一荒诞的事件时，他简直不相信自己的耳朵：难道我们受到的都是地球引力，惟独达朗准尉受到的是太阳引力？
基地接到报告后，立即派出搜索分队在降落区域四处寻找，又派出两架侦察机在达朗准尉失踪的空域寻找，可是都无结果。
两个多小时后，正当大家忙成一团时，消息来了：在距跳伞地点60千米外的农田里，一位农民发现了腰系降落伞躺在地上已昏迷过去的达朗准尉。在达朗准尉被送到附近医院后，医生发现他的手和脚被严重冻伤，但其他部位没有什么问题。达朗准尉身上所带的高度计显示，他曾经到达过8000米的高空。
达朗准尉这是怎么啦，是什么力量把他从500米的低空推到了8000米的高空？
清醒过来的达朗准尉说，他自己也搞不清楚是怎么回事，只觉得刚跳出飞机时，往下掉过一小段距离后，就感到自己好像被一团厚厚的棉花裹住一样，在空中停住了。然后，耳边的风呼呼地响了起来，他惊恐万分地发现地面离自己越来越远，自己正在反常地往上升去。当升到了云层中时，自己再也搞不清究竟是在上升还是下降了，眼睛看到的是一片白茫茫，耳边听到的是风呼呼响，身体感到越来越冷。再后来就失去了知觉，但在失去知觉之前，他并没有忘记打开降落伞……对达朗准尉的奇遇，气象学家的答案是，他遇到了“大气泵”。原来在天空中，除了刮水平方向的东、南、西、北风外，还有垂直刮的风，它们即是上升气流或下降气流。例如含水汽丰富的地面空气被太阳晒热膨胀后，会像热气球一样迅速上升，而且升得越高速度越快，在500米以上的空中可达每小时30～50千米。这种被称为“大气泵”的上升气流范围都比较小，一般直径约几十米。不幸的达朗准尉跳下飞机后正好陷入一个“大气泵”中，因此随着上升气流被抽到高空去。
在大气对流层中又有个“高度越高，气温越低”的规律。高度每增加100米，气温大约下降065℃，在8000米的高空，气温将降到-40℃以下，难怪达朗准尉的手脚都被冻伤了。
类似达朗准尉遭遇的险情以前也发生过。1983年9月26日，澳大利亚布里斯班举行英联邦运动会开幕式彩排时，有一组3名跳伞员跳离飞机后，降到1500米高度遇到一股野火燃烧所产生的上升气流，结果以每秒30米的高速度直冲云霄。在3000米高空，他们进入强对流云团，经受了电闪雷鸣和冰雹轰击的折磨。好在经验丰富的他们毅然抛弃主降落伞，以自由落体形式下坠，逃离上升气流，直到450米高度才打开备用伞，精疲力竭地降落在远离运动场的地方。
不过，这3名澳大利亚人及达朗准尉，如果和半个多世纪前的5名德国人比起来，则要算是十分幸运的了。
1930年，5名德国滑翔机驾驶员在罗欧山脉上空被卷入到一块有雷电的乌云中，不得不弃机跳伞。不幸的是，一股强大的上升气流把他们带入过冷水汽区，结果5个人都成为冰雹形成的凝结核，在他们身上结成了越来越厚的冰块，成为5个巨大的“人雹”。最后，这5个包裹着厚厚冰块的“人雹”落到地上，4人被冻死或摔死，只有一名叫盖伊·默奇的奇迹般地获救存活。
天上出现了五个太阳
中国神话传说中曾流传着一个“后羿射日”的故事。传说夏禹时，天空中10个太阳一齐升起，灼热的阳光使草木枯死，大地被晒成一片焦土。力大无穷的神射手后羿为救万民于水深火热之中，使出神力，挽动强弓，一连发了9箭，射落了9个太阳，才使这个世界恢复了秩序。
当然，这是一个神话，可是，如果碰巧的话，你也许能目睹这样的神话再现呢！
1790年6月29日上午8点，在俄国的彼得堡，天空浮现着淡淡的白云，那蓝蓝的青天仿佛蒙上了一层薄翳。人们惊奇地看到，太阳的两旁逐渐形成了一条横贯天空的白色光带，接着在太阳外围出现了一个相当大的光环，从里到外，依次是红、橙、黄、绿、蓝、靛、紫7种颜色。紧接着，在这彩色光环与白色光带相交的地方，出现了两个和太阳相似的耀眼的光点。
“天上出现了3个太阳！”人们纷纷奔走相告。一些虔诚的教徒则垂下头，不停地在胸前划十字：“万能的主啊，请饶恕我们的罪过，快来拯救我们吧。”——他们把这当做是世界末日来临的凶兆了。
这样的奇景，也曾在我国数度露面。较近的一次，是1986年12月19日发生在西安的“五日贯天”奇观。
这一天，西安市被一层绢纱似的薄云笼罩着，冬日的阳光透过这层薄纱，柔和地洒向大地，给这灰色的古都抹上了一层暖色。将近中午时分，人们意外地发现，这暖色突然浓重起来，周围明晃晃的——西安一改往日灰蒙蒙的冬天色调，有了好似南国夏日般明快的色彩。
“这是怎么回事？”人们不由仰起头来，“哎呀，天上有5个太阳！”
看过当时天空的人很难忘记这壮观的一幕：太阳光盘呈火红色，边缘为金黄色，光辉灿烂，耀眼夺目；在太阳的两侧各有2个小一些的“太阳”，一条绚丽异常的彩色大半圆光环将4个“小太阳”和太阳贯穿起来。4个“小太阳”非常明亮，闪烁着神秘的光辉，就像一条项链上的4颗明珠。
被这罕见的奇观激动不已的人们不由发问：天空中为什么会同时出现好几个太阳呢？
科学家们认为，这其实是一种称为“晕”的光学现象，只不过是大气玩弄的把戏而已。说起来，晕并不是一种罕见的现象，我们有时可在太阳外围发现一个相当大的彩色光环，那就是日晕。可是，复杂的晕往往会有多个光环，或伴随有光带、光柱、光十字，甚至在空中同时显现出几个“太阳”，那就成了罕见的壮观天象。
晕是怎样形成的呢？它是伴随着高空中的卷层云而出现的。卷层云大约距离地面6000米～9000米，那里温度约在-20℃左右，因此，空气中的水分是以呈正六角形柱状的小冰晶形式存在的。当它们在空中排列混乱时，阳光从冰晶的一个侧面射入，又从另一个侧面折射出来，就像透过三棱镜一样，会在太阳周围形成光环。
如果恰逢卷层云中的这种六角柱状小冰晶大都垂直悬浮在空中，而太阳又升得不很高的时候，此时阳光通过许多小冰晶折射出来的光线会聚在一起，就在太阳附近的某些地方形成很亮的光点，状如太阳，呈现数日并升的奇观。
当然，这些条件很难凑在一起，因此，这种奇异景象是很少出现的。这就难怪过去迷信的人要把它看成是灾祸的预兆了。
“天再旦”奇观
晋朝咸宁五年（279），在汲郡一座战国时代的古墓中出土了一大堆竹简。人们一看，啊，原来是一部写在竹简上的中国古代编年体史书，一共有12篇，记载了从夏朝开始，包括商、西周和春秋、战国历朝的重大事件。这可太令人兴奋了，因为早期中国的历史，尤其是夏、商、西周那段时期，很少有确凿的文字资料，这下可给研究历史提供了最好的原始资料。
可是，人们也发现，这部后来被称为《竹书纪年》的古书中，也有着一些看上去荒诞难解的话。如描写西周开国那一段历史时，有“懿王元年天再旦于郑”的记载。这段文字不难理解，就是说：周懿王元年，在郑地（今陕西凤翔）曾经有过一天之中天亮过两次的事。可这样的话人们就不懂了：天亮以后要到晚上天才黑，天再次发亮应是第二天早上的事，一天之中怎么可能亮两次呢？
这疑问，一问就是1700年。一直到现代，才有天文学家对此作出了一种解释：“也许，这是一次黎明时的日食造成的奇特天象。”这么一说，人们恍然大悟：“是啊，太阳刚出来就遇上了日食，太阳不见了，等日食过去后才又出现，这不就是天亮两次吗！”话虽是这么说，可人们毕竟没见过这样的天象奇观，对这解释是否符合实际心中没有底。“唉，要是能亲眼看一看就好了。”人们不无遗憾地想。
机会来了。
天文学家预报：1997年3月9日早晨将发生一次日全食。这次日全食发生于俄罗斯斯比克以北和我国新疆阿尔泰地区，然后扫过蒙古和我国的漠河，最后结束于北冰洋。而且，天文学家还颇为兴奋地告诉大家：在这次日全食的同时，2400年回归一次的海尔—波普彗星也将出现在空中。届时，日全食和彗星这两种天文奇观同时出现在空中，其场景将是非常壮观的。
听了天文学家的预报，历史学家高兴得简直要跳起来：“这不就是观察‘天再旦’是否确实的大好机会吗？要知道，这样的机会可是要好几百年才有一次的啊！”于是，3月初，当大批天文学家纷纷赶往观察日全食角度最佳的黑龙江漠河时，有好几位历史学家却悄悄来到了新疆塔城，虽然这里观测日全食的角度太偏，但这里发生日全食的时间正好在黎明前后，有可能见到“天再旦”奇观。
他们果然不虚此行。
3月9日凌晨，学者们登上塔城最高建筑银翔大厦楼顶。7点钟，这里正处在黎明前的黑暗之中，星斗满天。这时，大家还都看见了，海尔—波普彗星正显现在空中，星头聚凑如雪团，彗尾上部清晰呈梭状，下部飘渺似雾烟。在星空中，彗星似一位身披薄纱的仙女，在群星中梭行。
“啊，天亮了！”8点10分，天渐渐发亮了，满天的星星被淹没在曙光之中，彗星“仙女”也不见了，仿佛一头扎进鲜亮的朝霞中去了。
好景不长。8点30分，东方景象大变，已亮的天色又暗淡了下去，朝霞变得像晚霞一般，光彩渐渐地消退下去。云裙由原先的橘黄色变向血红色，云顶的血红色则转为铁红色、铁黑色。这霎时的逆变，使大家产生了一种怪异惊恐的感觉。与此同时，大家心中又隐隐地有点激动：这不就是天开始黑了吗！
天真的黑了。8点38分，天色已相当昏暗，已经消失的彗星猛然又出现在空中，与它同时显现的，还有几颗较大的星星。不过，此时的彗星没有了方才的温柔，就像一把雪亮的匕首斜刺于半空。8点40分，彗星达到了极亮点。这景象既壮观又诡异，观者无不骇然惊诧。
不过，这“黑夜”并未维持多久。8点45分起，曙光再次从东边现出，天空又逐渐变亮，美丽的朝霞又挂在了天边。“看，日出！”8点50分，在大家的欢呼声中，太阳在地平线上探了一下头，随即缓缓升起。与往常日出不一样的是，今天升起的不是往日那个圆圆的太阳，而是明晃晃的一弯形状极像月牙的“日牙”，而且，这“日牙”正在逐渐“长胖”。从这弯罕见的“日牙”身上，人们不难知道刚才地平线以下发生的变化——太阳升起前发生了日全食，所以天亮了一下又暗了下去。
太阳渐渐复圆，9点5分，太阳中蚀的部分和发亮部分约各占一半。9点35分，太阳复圆。
中午，当初春和煦的阳光洒遍塔城时，学者们已经统一了认识：这次观测完全达到预期效果，说明了历史的记载一点也不荒诞，周懿王元年的那次“天再旦”指的就是天亮了再暗下来又再亮，东方的朝霞变晚霞重变朝霞的现象。当时可能是一次日全食或食分很大的日环食出现。学者们还大呼“过瘾”、“幸运”，因为日食和彗星同时出现，人类有史以来只有过4次，这次观测时彗星和云霞的变幻隐现提供了极好的参照，所以“天再旦”天象特别明晰。
一个疑问解决了，一个新的问题又摆在了学者的面前：要不要改动中国的编年史？因为根据天文学家的计算，公元前899年的日食可以在凤翔造成“天再旦”效应，看来，那一年就是周懿王元年。现在公认的中国最早的确切纪年是公元前841年，这样一来，可望使中国有确切纪年的历史前移58年。
一次天象观测，可以导致历史的改写，这大概是天文学家所想不到的吧。
呼风唤雨的枪声
在我国云南的怒江西岸，绵延着高耸入云的高黎贡山。虽然这里地处亚热带地区，常年气温较高，但因山势高，山上还常会飘起鹅毛大雪，雪线以上仍有积雪冰川。山脚下则有着莽莽的亚热带森林，像一块绿色的厚丝绒，铺垫在头顶银白色帽盔的高黎贡山底部。在这大块浓重的绿色中，镶嵌着几十面晶莹的小镜子——森林湖泊。这些湖泊中的水来源于高山上融化的雪水，平时湖水冰冷，涟漪不起，一片沉寂。
1978年6月的一个上午，中科院昆明动物研究所的一批工作人员来到其中的子里湖畔采集标本。当时晴空万里，初夏的骄阳已冉冉升至半空，弥漫在湖畔的雾气正在渐渐逍退。“看，一只鹿！”有人发现一只鹿从草丛中窜了出来，跃向密林。马上有人举起了猎枪，“吧、吧、吧”连射了几枪，鹿应声倒地。
当人们正在兴高采烈地收拾猎物时，意外的事情发生了。在他们周围弥漫起一片雾气，它由小到大，从淡到浓，越来越厚重，遮住了阳光，并快速地向四周扩散。仅仅是那么10多分钟，蓝天便变得黑蒙蒙的，使近在咫尺的人们相互都难以辨认了。还未待人们从惊恐中醒悟过来，呼啸的狂风便带来了一场滂沱大雨……类似的奇事还发生在我国四川西部贡嘎山的海螺沟。贡嘎山是一座海拔高度为7556米的大雪山，由于山势奇雄，积雪累累，向来被人视为神山。在它东坡的海螺沟，有着极为典型的冰川奇观。1986年10月，上海和四川联合组成的一支摄像队，专程来此拍摄一部介绍冰川景观的电视片。
队员们在饱览并录下了冰川神功琢成的“玉柱”、“玉桥”、“玉桌”、“玉洞”、“玉蘑菇”及“大冰瀑布”等奇异景观后，对未能录到百年难逢的冰崩壮观感到遗憾。有队员提议，何不用枪击制造人工冰崩。导演同意后，大家选择了一堵厚实的冰墙为拍摄目标，于是，自动步枪与摄像机同时瞄准了它。“预备，放！”导演一声令下，“吧”的一声，打破了峡谷中的宁静，与此同时，摄像机也开动了，大家静静地等待着冰崩奇观的出现。
