自比陌上花，花开与君赏
清风明月依旧，芳华已逝，情恨也没有远长。红尘往事里，一染轻落落的烟尘，轻描淡写地就将一颗巨星啄落，让那满腹的才华只空寄予苍穹，海上的夜，也变得更加寂寞了。
那曾经的红泪清歌，不知是否有一刹那，晃过那又想要“蚊子血”，又想要“床前明月光”的荡子之胸？毋宁多想，沉甸甸的誓言拴系着的，原来永远不是食言之人，而是深信之心。若历史可以重来，那曾经“卑微到尘埃里”的花，依然会重蹈覆辙，开在尘埃，直到花枯叶落、零落成泥。
听，张爱玲低眉悄语：“于千万人之中遇见你所要遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了。那也没有别的话可说，唯有轻轻地问一声：‘噢，你也在这里吗？’”
让张爱玲“刚巧赶上”“在这里”的那个，就是胡兰成了。那时的他，正是满腹才情，也意气风发，带着一种霸气的挑衅，走进了她孤傲的世界里。一个，有着显赫的家世，贵族的血统，而另一个，则家贫四处碰壁，世故淡薄了人格。本不相干的两个人，却擦破烟尘，坠落情网。
她，像是含苞的嫩蕊，遇见第一缕清风，贪婪地表达着自己的满腔心事。而他，已经涤荡春秋，占尽春色（结婚两次），在不久的未来，还要吹落繁红。他们的相遇，注定是一场云魂雨魄，来得再猛烈些，再清高惊艳些，也注定倾盆赴地，漫洒江河。
胡的这一段爱情，未必不真切，正如他后来回忆所说：“对人如对花，虽日日相见，亦竟是新相知，荷花娇欲语，不禁想要叫她。”面对孤冷清秋，那风流荡子，纵然阅尽繁华，即使舞尽风流，也是醉了。
将那冒险，也朝向春花秋月
只是，那背后的妻室，该如之奈何？还有那汪伪的背景，又该怎样交代？如此种种，如果胡有那么片刻的担心，那他也就看错了张爱玲。她的精明，有着反常的糊涂，亦或者说，她的糊涂，有着反常的精明。她的爱恋，是隔着世俗烟尘的，她的倾心，是不屑功名利禄的。因此，她才敢一仰头，无所顾忌地喝了那世俗的毒药，就像那荆棘鸟，用生命来点燃灿烂的爱情烟火。
用张爱玲小说（《倾城之恋》）里的话理解，那就是：胡曾经给她的一刹那的理解，已经足够她为他活个十年八年。因此，她决绝而又快意地走进生命的苍凉，仿佛要榨取一份不属于自己的快乐，先自矮了一截。她在送给他的照片背后，题道：“当她见到他，她变得很低很低，低到尘埃里，但心是欢喜的，从尘埃里开出花来。”别人怎么看胡兰成她不管，在她的心里，她注定要为他而散尽芳华。
她的心就像是在风中跳跃的火苗，灿烂是灿烂的，却随时有被熄灭的危险。张爱玲是“水晶玻璃心肝人”（胡兰成语），对于这危险，她了解得非常透彻，然而她只说：“我想过，即使你将来在我这里来来去去也好。”他是她的病，却也是她的命。
好在不久，胡兰成与第二任夫人全慧文离了婚。乱了的章法重新被捋顺，脱离了轨道的生活，终于迎来了顺理成章的名分。1944年8月，张爱玲和胡结婚。没有法律程序，只有炎樱证婚；没有亲朋好友，只有一纸婚书。也有人说：没有法律程序，只有一纸婚书；没有亲朋好友，只有炎樱证婚。反正，既然选择在尘埃里开花，最好的结局也不过是尘埃落定，风冷雨寒都是旁证。
洞房花烛，夫妻对视。张爱玲不忘用笔记录下这欣喜的时刻：“胡兰成与张爱玲签订终身，结为夫妇。”胡马上提笔，在后面续道：“愿使岁月静好，现世安稳。”婚书纸薄，情意浓绵。至此，曾经的“惊艳”（胡曾说，她让他感觉惊艳）走下画壁。耳鬓厮磨后，本可以天苍地老。然而，乱世里的爱情哪里有安稳之闲，男欢女爱的日子总是很短。到1944年11月，胡兰成到湖北接编《大楚报》，这不光是离别，还是情变。
汉皋解佩，再解佩，又解佩
因为不久，胡兰成就已经与武汉汉阳医院17岁的护士周训德织了一张新情网。与张爱玲非常享受的相知相爱，悬挂在历史，到底不如这软语温香，来得切实。若说他薄情寡义，那倒是看高了他。这个沦落了人格不惜做汉奸的文人，活得特别仓促，他只有情调玩弄当下，却没有意志保存历史，更没有思维去预存未来。说起来，他也不过是一个玩偶，只不过他被自己的胆怯和无耻吊着，而不自知，还舞动着僵硬的四肢，欲揽尽香华。或者说，他，命里是蜘蛛，最擅长的，是织网。
很快，胡兰成就与周训德谈婚论嫁，为了满足周不做妾的条件，胡又举办了一场婚礼。推杯换盏、轰轰烈烈的热闹，彻底埋葬了张爱玲曾经带给他的惊艳，曾经留给他的温暖，曾经决绝的相依。而她，此时，还在那里自描浓情，书信一封接着一封。她不知道，她描得怎么生动，也是救不活一颗枯死之心。
胡兰成曾经说过：“我对于怎样天崩地裂的灾难，与人世的割恩舍爱，要我流一滴眼泪，总也不能了。我是幼年时的啼哭，都已还给了母亲，成年的号泣，都已还给了玉凤，此心已回到了如天地之仁！”玉凤，是他的发妻，为了葬她，他四处借贷，却处处碰壁。大概是在此时，胡的人格和爱情就已经彻底沦陷，再没有活过来的可能。
如此，周训德成为陈迹，也就顺理成章、势所必然了。胡的下一任情人，范秀美的出现，虽然是借着历史的背光（在胡兰成逃难时两人相好），却也投了胡的嗜好。江山，渐成颓势，美人，却必须抱得回归，不对，是抱着逃离。哪怕是同窗的庶母（范秀美是胡兰成同学的庶母），只要能给自己一个暖意的安慰，收了，总是心安。
原来，岁月一直不曾静好，感情，从来没一刻安稳。胡的誓言，全部兑现为“胡言”。而他亦不避她，从武汉回到上海，就带给张新娶妻（周训德）的通知。从武汉逃到浙江，又对千里寻夫而来的张，大方地展示了和范秀美的恩爱。
断送一生憔悴，只消几个黄昏。他，给了她这样的“黄昏”。
风散雨乃收，雾也轻，云也薄
她，未必没有凝愁嗔恨，未必不曾断肠伤怀。清冷院落，残灯明灭，繁星点点，俱化作相思泪。然而，再怎样的感情震动，也解不开那曾经的卑微情怀，也放不下那艳溢香融的付出。她，不动声色地全盘接纳，她，毫不迟疑地倾囊相助，不管是胡，还是胡的胡来。
她还是痛的，她说：“那痛苦像火车一样轰隆轰隆一天到晚开着，日夜之间没有一点空隙。一醒过来它就在枕边，是只手表，走了一夜。”然而，她终于痛得醒过来了。虽没有怒发冲冠，但终于可以披荆斩棘了。
1947年6月，张爱玲经过几番痛苦挣扎，终于写好了诀别信：
我已经不喜欢你了，你是早已经不喜欢我的了。这次的决心，是我经过一年半长时间考虑的。彼时惟以“小吉”（劫难）故，不欲增加你的困难。你不要来寻我，即或写信来，我亦是不看的了。
此时，他已静好，安身在某个学校教书，而她为了让他更安稳，随信又把自己的30万稿费全部都寄给了他。之后，她决绝地转身离去，正如她决绝地投入他怀。她没有摘下发钗，在她和他之间划一道银河，但他，是再也跨不过她的心海了。
她仅有的情深意长，也用来为自己做终止的修饰了。她说：“我想过，我倘使不得不离开你，亦不致寻短见，亦不能够再爱别人，我将只是萎谢了！”
一段尘缘往事，终于可以画上一个句号了。然而，在她，却是一个伤感的叹号，和一串迷离的省略号……
