西太后选用两名年轻的奶妈，让她们每天洗净全身，穿上大红紧身上衣，只露出奶头，跪在西太后床前供她躺在床上吮奶吃。
（摘自《清宫太监回忆录》）
杨嬷嬷十八岁被选进金府当奶妈，整整六十年之后，七十八岁啦，也就是公元一千九百八十六年仲夏，她请求离开金府，还乡去与儿孙们团聚几天，领略一丁点儿天伦之乐。这事儿却在金府上下引起了深深的不安和惊慌。
“老爷子！”杨嬷嬷嘴唇发白，哆嗦着对九十高龄的金老先生恳求着，“我伺候您全家六十年啦。小辈儿的不知道，您老爷子可是个见证人，今儿个是我头一回请假呀！您哪能不赏我这点儿情哩。十年讨饶一天，我总共朝您告六天假。六顺，我一准顺顺当当地按时赶回来，决不耽误。唉……您还信不过我吗？”
“信得过，信得过……人之常情！”
金老先生这天属于头脑清醒的时候，靠了助听器，把杨嬷嬷请假的话儿每个字都听得真切。惟其清醒，听得真切，一股凄凉伤感的心气才由衷而发，麻酥酥、凉丝丝，顺着后脖子一直爬上天灵盖，连他干涩的老眼也湿润了，迷蒙了。他只能尊重这“人之常情”。
听了老主子这句宽厚话儿，杨嬷嬷在几秒钟之内就摘心扯肝般地悔恨起来。“老爷子呵，要不是，要不是亲骨肉来勾我的魂儿，我就是把舌头咬掉了，嚼碎了，咽进肚里去，也决不敢说这请假的话儿呀……”
金老先生点点头，没再说什么。他觉得，再开口，八成会走调儿，透出些呜咽哽噎之声，对老年人（不论他自己还是杨嬷嬷）的健康都非常有害，有悖于养身之道。
那么，杨嬷嬷只请六天假，回一躺平谷县的老家，金府里的老主子和小主子们又何必惊慌不安呢？这可要从金府说起。
北京的紫禁城，俗称皇城，如今是闻名遐迩的故宫博物院了。就在这皇城根（当然是紫色城墙外边啦），一条不起眼的小胡同里，有一片废弃了的王爷府。现在是居民乱住的大杂院。大杂院这个名称十分精当，既大又杂。那三教九流、五行八作、贫富荣衰、江南塞北的各样人家，总共一百多户拥挤在里边，每人平均三点四平方米住房面积，“三世同堂”者大有人在，好比一个巨型沙丁鱼罐头，塞得满满的，早就超过了“见缝插针”的扁平结构而向双层床三层床的立体空间跃进了。一户至少升着一个火炉子，冬天放在屋里取暖，一百多个烟筒伸向院子，对口冒烟；夏天又全都搬到屋檐下烧饭炒菜，互相烘烤着。邻居之间，真是呀：油盐酱醋千般味，烟熏火燎尽相知。
这个大杂院里真的就这么挤吗？真的。也不尽然。在院内一角，有个小跨院，独门独户，碧瓦粉墙，雕梁画栋，飞檐回廊，至今仍保留着王爷府的影子。它不是国务院参事室，也不是北京市文史资料馆（这些单位具备保护文物的觉悟水平和经济能力，占用了王府尚能保持王府建筑物的老模样），而是一代名医“金一趟”的住宅。附近的老北京们仍然习惯于叫这个小跨院为金府。这因为，老中医金一趟本人便是一位前清的贝子，也就是亲王的儿子。他始终占据着亲王府“祖业”的这一个小犄角，几经战乱，“改朝换代”，悠悠岁月九十年，非但未被扫地出门，而且衣食优裕，名声显赫，经久不衰。
自从一九一一年孙中山领导的辛亥革命胜利，宣统皇帝逊位；一九二四年冯玉祥的大兵将溥仪逐出紫禁城，同时把享受民国“优待条件”的前清王公大臣们赶出各自的府邸；时至今日，像金一趟这样依然盘踞王府（即使仅仅是一角）的遗老遗少，恐怕已是绝无仅有的了。
他凭的什么呢？许多老北京都知道，找金大夫看病，不论患者是谁，也不论病情多重，他只给你开一次处方药单，“拿回去照方抓药，文火煎服。有效多吃，没效少吃。有效没效，下次都甭来啦。听明白了吧？下次要是再来，就等于您当众抽我嘴巴！”据说，凡是服了他的药，没有不见效的。天长日久，有口皆碑，一传十，百传千，北京神医“金一趟”名声大噪。沿途设岗、驱车坐轿前来金府请他看过病的各类要员，从孙中山到汪精卫，从蒋介石到林彪，从土肥原到司徒雷登，以及郭沫若、梅兰芳、江青、张恨水……赤橙黄绿青蓝紫，各色人物，数不胜数。所以就连无法无天的红卫兵满城“破四旧”的时候也未曾触及金一趟的灵魂和皮肉，被迫承认中医还是老的好，中药方子还是“旧”的能治病。
更重要的，是金一趟及其家人会秘密地制作一种起死回生的中成药“再造金丹”。这可不是花钱就能买的。不对症，自然不给吃；对症的，也得当面吃当面嚼当面用温汤送进肚，还得当面用盐水漱口。连牙缝里的药渣子也不准你带出金府去。据传闻，当年北京市革委会主任谢富治的夫人当卫生部长的时候，想要一颗再造金丹，金一趟答得挺干脆：“我只有一颗脑袋，您要不要！”
既然金一趟如此硬气，不可一世，那么，一名风烛残年的老妈子请六天假回乡省亲，又何必大惊小怪哩！
不，事情很复杂。杨嬷嬷在金府六十年，对一切都熟透了！金一趟唯恐她泄露天机，把再造金丹的宫廷秘方传出去……如今是什么世道？都说认钱不认人啦……他猛然想到了“风烛残年”，九十岁啦，可不就像露天野地里点着的一支蜡么，谁保哪边不吹来一股风呢，人死如灯灭，一口气，刹那间，冥冥之中，永世不得再投胎。赶紧把秘方传了吧！传给谁？
传给谁？传给谁？
金府无后。无后！无后……
留在人间吧……一种混沌的声音在耳际嗡嗡响着，由近而远，越来越远，金一趟又陷入了精神恍惚的状态。
金一趟原名金奕屏，是否与肃亲王善耆的子女们同属一支一辈？他自己不说，别人也没考究过。自从著名的日本女间谍川岛芳子被国民政府处决之后，他更是讳莫如深。川岛芳子原名金壁辉，是肃亲王的第十四格格。善耆将她送给日本浪人川岛速浪作了义女，才改用日本名字的。至于彼此都姓金，金一趟倒是作过一点解释：“金，就是爱新觉罗。不是汉人百家姓里那个金！”他的意思，只承认与金壁辉同族而并非同姓——离远点儿好。
一九二六年，金一趟“而立之年”得子，十分欣慰，立刻派陈管事到京东去选奶妈。陈管事是留在这座小跨院“王府”中的最后一名太监了，老家在京东一百四十里的平谷县，所以在小少爷尚未出生时，他就多次向金一趟吹嘘平谷奶妈身子骨壮实奶水足了。
坐上金府的骡拉轿车，陈管事兴冲冲地回到了平谷县。平谷、三河一带，几百年来都是出太监和奶妈的地方，就像保定府那边一样。究其原因，除了这里人多田少，农民生活十分贫困之外，就是那些当了太监而又受宠发财的极少数人，把白花花的银子捎回老家盖房置地所造成的影响。不少终年劳碌难得温饱的贫苦农民，竟然认为这也是一条摆脱困境的出路。有的父母狠着心肠，把自己的亲生儿子十一二岁就送去“净身”，也叫“去势”，然后再走门路把这不男不女的孩子送进后宫或者各座王爷府。三十岁的陈管事永远忘不了这些门路。他本人和许多小太监，当年就是从这两条门路引进而“献身”的。一处是北京城里南长街会计司胡同里的毕五家，一处是地安门方砖胡同的小刀刘家。毕、刘二人都是清朝的七品官儿，专营进送太监的活计。孩子们先由亲爹亲大爷的送到这儿“挂档子”报名；然后“审议”一番，也就是特殊的考试吧，内容包括审视相貌是否端正，身体有无疾病，还要交谈，类似口试，看你反应机敏不，口齿伶俐不？一切合格，办手续，由孩子的亲爹亲叔伯在“献身”契上画押，永不反悔。此时，家长领了赏银立即走人，一切的一切，全都拜托给毕五或者小刀刘了，生死不问！余下的事儿倒也简单，小刀刘们把动手术的小刀放在火上烧一烧（消毒），也没有止痛药，就象阉猪阉狗那样把个男孩子活活地“割”了……陈管事永远记得十九年前这一刀造化。所以，今天他坐着蓝布帏子的小鞍轿车，盘着膝下无物的双腿，穿着真丝纺绸的光滑裤褂，摸着同样光溜溜的下巴颏儿，闻着提神醒脑的鼻烟，一路打了许许多多痛快淋漓的大小喷嚏，便趾高气扬地回老家选奶妈来了。
眼下虽然是民国十五年了，金府挑选奶妈却依然沿用着老规矩。那契约条件既宽大又严格。不成文的条件是：体格健壮，性情平和，相貌端正，头胎初乳。成文的字据是：进府之后管吃管穿，另赐月银四两（现改为银元五块）；丈夫儿子等等亲属一律不准进府探访；在府奉侍终身，生养死葬。这最后两条——不准探视和终身服役，是金府的特殊规矩，大概与那神秘的再造金丹有关，怕奶妈偷走了宫廷秘方。
陈管事好不神气啊！来到他在村里建造的青砖大瓦房里一坐，立刻有几位本家大伯大婶的躬身上前问寒问暖，敬酒献茶，同时争相推荐奶妈子。这些人图的是二十元酬银，自然十分殷勤；陈管事身负重任，效忠主子，也不怠慢。他并不休息，边吃边喝边干，眼耳口脑手并用，没到半天就亲自检查了十几名送上门来的竞选奶妈。平谷话管姑娘叫姑奶奶，为了表示这些刚刚生下头胎的小媳妇儿年轻力壮，推荐者故意叫她们奶姑娘，而不称奶妈。“张家奶姑娘，还愣着干啥？快脱褂子呀，请陈公公看奶子！”“李家奶姑娘模样儿生得俊！大脸盘，双眼皮儿，身子骨也壮实！”“她是咱陈家的姑奶奶哩，啊不，现时刚变奶姑娘，您不信就挤一下瞅瞅看，奶水能滋三尺远！”
乱乱哄哄，竞竞争争，领进屋来的其实都是些个女孩子。由于早婚，这些刚生头胎的小奶妈儿，最大的也不超过十八九。陈管事亲手给她们检查全身，连耳朵眼儿脚趾头缝儿也得察看清楚，有一丁点儿皮肤病也不行呵。小奶妈子们害羞，其实是无知，陈公公他是太监嘛，也是蹲着撒尿的角色，你怕他个啥？
日头偏西，陈管事已选定了十八岁的杨春妮。这个小媳妇虽然不属陈姓的本家姑奶奶，却生着一张瓜子脸、双眼皮儿、高鼻梁、薄嘴唇……容颜俊秀，透着一股子灵气。金府的小贝子吃了她的奶，“七分像爹娘，三分像奶妈”，所以容貌也很要紧；杨春妮的小丈夫杜七儿，抱着刚出世十五天的孩子站在房门外，现身说法，足以证明她符合“头胎初乳”的条件——初乳最“壮”，金府的小贝子怎么能吃“寡汤剩水”的多胎奶哩！杨春妮的奶子胀成了两个半圆球——金府的小贝子一准是大胃口，饿着了还行！杨春妮的……总之，选定了。陈管事当场掷下五十块白花花沉甸甸的“袁大头”，二十酬掮客（其实是他的本家嫂子），三十赏杜七儿。吃罢晚饭，连夜登车回府。
蓝布帏厢的小鞍轿车，铁瓦大木轮子，咯登登地在大马路上行走着。车上五个人。跨坐在车辕左侧的车把式得了两元酒钱，心里美滋滋的，不时抡起长鞭抖个脆响儿，啪！啪！单抽辕骡子的耳朵根，蹄声得得，响的更密些了。跨坐在车辕右侧的杜七儿，只有十五岁，却说（虚岁）十七，根本不懂这是怎么一回子事。去年娶了个“女大三，抱金砖”的媳妇，原本也是为了给全家烧火做饭喂猪打狗听使唤的，如今送进王爷府去当奶姑娘，兴许那吃喝穿戴比在自己家里强得多。爹妈都说过，“杜七儿呀，你要真疼你媳妇，就让她进北京去吧，那王爷府里金砖墁地，比咱家的热炕头还舒坦呐！”想来此话不假，亲爹亲妈亲口讲的嘛。蓝布帏子里边，陈管事倒头呼呼大睡，大功告成啦！而且，这次雇奶妈的钱，总数是一百块大洋，除去明面上的花销，我这一趟也落下四十八块，全都留给了我的爹妈；而且，我爹说啦，只要有钱，太监也会有儿子，从本家侄子里挑一个过继的，上赶着来哩；而且，你金一趟三十得子，我与你同庚，也要三十得子！而且……谁他妈的再敢说太监断子绝孙，我就，我就娶个媳妇叫你们瞧瞧！想来想去，天无绝人之路，焉能断子绝孙？想得头头是道，最大的安慰就是有钱，有钱就可以宽心大睡。
这辆骡车上，蓝布帏子里边，此时只有杨春妮独自垂泪。她怀抱着亲生儿子，给他喂奶，吃吧，吃吧，这是你最后一晚上吃娘的奶啦。娘不是人，是一只羊！咱家不是喂着一只奶羊吗，赶明儿你就吃羊奶去吧……可是春妮不明白，陈管事为啥让杜七儿抱着孩子跟车送行呢？后来，过了好几年，她才知道女人的奶汁必须让孩子天天吸着，一停就会憋回去。
第二天黄昏，车到东直门脸儿，陈管事发话了：“杜七儿，你就甭进城啦，抱着孩子下车吧。再赏你一吊钱，就在这门脸儿外边吃顿饭。别进城！等会城门楼子上一打点就关城门，小心把你关到城里，叫巡警逮了去做苦工！也别在关厢住店。吃完饭，揣两个大火烧，趁着大月亮地儿就原路往回踅吧。甭耽误，别把孩子饿着了。放心过好日子去吧。你媳妇月月挣钱，逢年过节还能得赏钱哩，晃眼砸手的袁大头自会流水样的给你捎到家。人活着图个啥？买房子置田地，上孝顺父母，下造福儿孙，我也是这样献身的人嘛，哈，你也快变成小财主啰！有一句话你给我记两辈子：金府可不是好惹的！你跟你这怀抱着的儿子，日后就算吃了豹子胆，发了横财，也千万不要进府来探亲！”
陈管事为啥一口气说这么一大堆呢？原因好几层：首先，他是个精明强干的管事，明知道这样雇奶妈跟买丫头差不离儿，好话坏话硬话软话都必须说周全，叫杜七小两口儿听明白，断了那小夫妻之情，死了这条心，免得日后惹事生非；第二层，我陈公公不停嘴地说话，你俩也就得注注地竖着耳朵听，不容你小夫妻互诉衷肠，再说点子掏心掏肝牵魂动魄的私情话儿，更免得小奶妈伤心动情的那么一折腾，气血不顺瘪了奶；第三呀，说完就动手，迅雷不及掩耳，你俩还发愣哩，骡拉轿车往路边一停，一脚踢在杜七儿屁股蛋子上，不由你不下车；哔啦，一吊铜钱掼到地下，不由你不弯腰拣钱；回过头来叉开双手就到杨春妮怀里夺孩子……孩子哭，亲娘叫，好不凄惨！
杜七儿呆呆地在路边站着，他也才是个十五岁的大孩子呀，此时好像弯了腰驼了背的小老头儿，更像半截木头桩子……车上，杨春妮死抱着儿子不撒手，可这个没满月的小家伙浑身嫩肉细骨头，当娘的怎么忍心下死劲抢夺哩！她护又护不住，夺又夺不过，急了，张嘴往那小胳膊上使劲咬一口，早被经验丰富的陈管事一巴掌打了个歪脖儿。
她两眼发黑，黑暗中又迸出许多金星。骡拉轿车咯登登地又摇晃起来。这生离死别的时刻，奇丽的金星……我苦命的儿啊！
