登陆注册
2635800000002

第2章 平民三国

听书,是一种中国式的读书方式。

起初,章 《三国演义》章 虽然章 《三国演义》的作者,能如此适应读者的消费心理,倒是值得后来人好好学习的。所以,开宗明义,张翼德怒鞭督邮,便成了《三国演义》的第一出好戏。当台下的老百姓,看到那吆五喝六、不可一世的小官僚,被睁圆环眼的张飞抽得魂灵出窍时,无不会赞一声:"打得好!"而感到痛快的。读书至此,也有浮一大白的畅快。

为什么千百年来的老百姓,津津乐道章 但中国老百姓,常常不怎么恨皇帝,因为皇帝离得太远,俗谓"天高皇帝远"是也。在戏曲里,在民间故事里,皇帝老子,甚至天上的玉皇大帝,总是被描写成一个可以愚弄、欺骗的傻子,一个坐在龙椅上的智商较低的角色。而最切齿痛恨的,倒是直接坐在老百姓脖梗上拉屎的官吏。俗话"阎王好见,小鬼难搪",就是章 督邮,今天来看,也不过一个科级或是处级干部罢了。然而他却打着皇帝的招牌,拉大旗作虎皮,来到安喜县为所欲为。正是章 《三国演义》是从民间口头文学,所谓"说三分"开始章 历史小说之难,在于章 而对于后世写作的人来讲,若能像《三国演义》章 永远的三国

现在,在商品大潮的冲击下,文学颇有点不景气了。一位个体书商向我诉苦,他搞的几本书砸了。

于是,他感慨,不知道读者现在的胃口,到底想吃什么?武侠的书潮过去了,港台的书潮过去了,隐私内幕、社会热点、侃爷文学、情爱性恋的书潮过去了。他做过挂历生意,原来那些美女,只要穿得越少,就越好卖。现在,哪怕一丝不挂,哪怕买一送一、送二,也很滞销了。据此,他判断,不会很久,再把镜头瞄准裤裆的书潮大概也要过去了。

无论什么东西,多了,就倒胃口,章 其实,在文学生活中,要把章 文学总是要生存下去,大概只要有人在地球上活着,文学就会找到自己的读者,只不过是数量多寡的问题。因此,除了那些关在象牙之塔里自我欣赏的作家外,怎样使作品不是靠性器官,也不是靠吹牛皮,而是靠读者真正的喜闻乐见,促进文学的发展,便是作家努力以赴的事了。

我想,研究读者的消费心理,也许是作家和出版家的重要课题。除非他写东西不想给别人看,否则的话,作家写了书没人看,书店出了书没人买,恐怕是很糟糕的。

我问他:"那你总得做点生意,弄点书卖呀!"

"还不是《红楼梦》、《三国演义》章 我不禁感叹,幸亏我们有老祖宗留下兵马俑,留下金缕玉衣,留下马王堆,也给我们留下了饭辙,还得靠曹雪芹、罗贯中、施耐庵赏饭。

章 虽然有人统计,书价已经涨得不像话了,在物价指数中,是涨幅最高的。但仍有读者,都是些普通的百姓,舍得十几元、数十元,去买一部《红楼梦》,或者《三国演义》、《水浒传》、《西游记》,说明章 章 对大多数看热闹的读者来说,并不怎么关心作品的艺术性、思想性,只是被贯穿在书中的故事、情节、人物、语言所吸引,才看下去的。《三国演义》是一部写帝王将相的书,《红楼梦》是一部写世家贵族的书,书中的世界,和那些普通读者所生活的现实世界,相距甚远。但为什么能够让人手不释卷呢?

应该说,读书是个奇怪的投入过程,在捧着《三国演义》、《红楼梦》的时候,读者就仿佛成了汉朝和清朝的臣民;一旦放下了书,他就退出角色,回到现实中来,但怪就怪在书中人物的影像,无论是古人还是今人,会使读者从他个人的生活阅历,所经所见去寻求对应,不断印证的。于是有愤怒,有激动,有感慨,有快活,章 所以像《三国演义》,像《红楼梦》,能够达到雅俗共赏、老少咸宜、家喻户晓、深入人心的艺术高度,很大程度上是从老百姓的审视角度,是以老百姓的平民心理,反映老百姓的善恶仇爱观点,按老百姓的意愿来写那些帝王将相世家贵族的。

一个作家,按老百姓的欲望,写老百姓愿意读的作品,章 章 三国第一计

《三国演义》可以说是中国有史以来用文学手段,讲授计谋的唯一的一部不但空前,而且绝后的书。同时,用不着谦虚,章 据说我们的东邻日本,政界、商界视此书为《圣经》一样,把玩研读,手不释卷,一些商社名流、公司经理,就朝夕攻读章 至于《三国演义》里,到底有多少计谋,还未有专家统计出来。因为书中有的计谋是标明的,有的则未加标明;有的标明为计的,不见得都能成功,有的未标明是计者,倒也未必会失败;有的计谋虽然得到成功的效果,但最终的结局,却是失败,如孔明的"出师未捷身先死,长使英雄泪满襟";有的计谋使对手坠其陷阱,但命运倒帮其死里逃生,如司马父子的上方谷侥幸脱难,未被烧死。《三国演义》章 在《三国演义》章 一般来讲,十之八九,被谋者要拜倒在石榴裙下的。甚者,牡丹花下死,做鬼也风流的。美人的那张笑脸,便是无往而不利的通行证。

在章 因为连环计或者美人计,虽属于一种很古典的也很原始的伎俩,但又极富生命力而能随时代变化,常新不已,永无止境之日。君不见欧美那些国家里的部长、议员,为绯闻而栽倒者,简直不可胜数。我们看过许多间谍影片,美人计常常是最奏效的制敌求胜之法。好莱坞在二战结束时拍的一部由希区柯克导演、英格丽?褒曼主演的《污名》,中国人翻译过来,索性就用美人计作为影片名。章 所以,一提到美人计,就想到章 第一,他野蛮;第二,他残忍;第三,他贪婪无耻;第四,他疯狂报复。所以他一进军洛阳,想干什么就干什么,烧杀淫掠,无恶不作。应该说,当此昏天黑地之时,曹操是一位最有头脑的政治家。他为了除掉董卓,甚至当过刺客,借献刀之名,想宰了章 就在章 王允的连环计,其实就是美人计而已。所谓连环,无非用貂蝉作诱饵,同时引诱?王允周旋于董卓、吕布之间,游刃有余,沉着冷静,不愧为大师级的。他把握住章 一笑倾城,二笑倾国,武力不能解决,文明不能征服的西凉鄙夫董卓,被一个小女子处理了。一个貂蝉,把十八路诸侯没做到的事做成了,使章 王允不是第一个使用美人计的人,自从人类懂得可以靠权力获取情欲的满足、美色的占有以后,此计便出现了。当原始社会的互相劫掠的战争中,被虏获的一个美丽女俘,懂得向征服者面露冁然一笑,能够改善一下自己囚徒命运时,章 千百年来,权力、金钱、女色构成互易的局面。权力可以得到金钱和女色,金钱能够买到女色和权力,同样,女色也能换来权力和金钱。于是章 毛主席曾用"糖衣炮弹"来警惕干部,那么,美人计恐怕是包装得最漂亮的炮弹了。尽管如此提醒,但因此中弹阵亡者,也还是屡见不鲜。看来,章 分合之道

《三国演义》章 其实分合之道,国与国如此,人与人又何尝不如此。文学章 所以,任何一个政治的、军事的,乃至工商界、文化界的具有集团性质的联合体,不管打出来的是什么样子的神圣招牌,无论多么冠冕堂皇,振振有词,通常是为了应付一种对抗局面才形成的,实质无非合纵连横四字。当强敌压境,形势严峻,存亡危机,朝不保夕时,内部倒也能各自收敛,相安无事,共同御侮,精诚团结。一旦外部压力减弱,双方保持平衡,形成相安局面,或许略占优势,有一个小可的局面,中国人当中那些爱"闹"的人,便不消停了。章 东汉末年,董卓被何进一纸公文,从西凉调来关中,章 结果,只有曹操单枪匹马与董卓战斗,荥阳一战,差点把曹操的小命送掉。所以,他也撂挑子回山东去了,章 董卓面对虎视眈眈的山东诸侯,进行了一次大规模的战略转移,迁都长安,丢下一块骨头,放弃烧成焦土的洛阳,让他们去争夺厮杀。此时各路诸侯中,以袁绍雄踞冀、青、并三州,实力最强;曹操次之,占兖、豫二州,有急起直追之势;其余韩遂、马腾占凉州,袁术、孙策占扬州,刘表在荆州,刘璋在益州,公孙瓒在幽州,陶谦在徐州,则更次之;刘关张三兄弟章 《三国演义》章 《三国演义》章 综观东汉末年的动乱,是很能说明章 明白分合之道,那么文坛时下的热"闹"何来,也就略略知其端倪了。

董卓的龙床梦

董卓一到洛阳,用格杀勿论的恐怖手段,把满朝文武镇压住,人人噤声,命若悬丝,再没有人敢说个不字。于是,章 西凉鄙夫本是追逐最高权力而来,当他在边陲当镇守使时,眺望大漠,远离繁华,人烟稀少,极目萧条之中,不知做过多少次的章 章 李自成进北京后,那位南征北战,立下汗马功劳的大将刘宗敏,跨进城门的第一件事,就是去找顶尖美女陈圆圆,并把她占有。章 章 一个靠天吃饭的庄稼人,最远从春天看到秋天,或者冬天。至于来年是个什么样的远景,则未必能够预卜的了。因为未来的不可知成分太大,有可能风调雨顺,五谷丰登,但是老天爷要不开脸的话,颗粒无收,赤地千里,也说不定的。因此,章 所以,阿Q在土谷祠里做革命成功的梦时,要和吴妈睡觉,要摸小尼姑的脸,发展到要取赵司晨的妹子。章 时至今日,有些陡然富起来的农民,第一件事,盖一座刘文彩式的地主庄院;第二件事,养几个女人,寻欢作乐;第三件事,每个手指头都套上金戒指;第四件事,则是修坟买棺,刻石立碑。章 曹操的出身

"龙生龙,凤生凤,老鼠的儿子会打洞",是一曲唱不完的老调子。

持血统论,出身论,成分论的人,在中国,从古至今,总是络绎不绝的。章 唯一的例外,三国期间的大政治家曹操,倒是历史上比较不大买章 当时,魏蜀吴三国首领,要论出身,吴为江东贵族,魏是中原豪强,只有刘备,是个织席贩屦的手工业者。要以今天观点,刘备应该为自己可划入红五类而庆幸的。但在汉代,他自己颇有点自惭形秽,穷酸窘迫,深感上不了台盘的。于是,总抱住皇叔章 曹操则不然,他并不期求章 因为自秦汉以来,章 曹操从他早年任洛阳北部尉起,就反豪强,蔑权贵,表明了他对章 后来,董卓窃权当国期间,曹操作为总策划,会盟十八路诸侯,组成讨伐联军,理所当然,他应该统帅章 章 按他的意思,如果是老鼠的儿子,有打洞之长,也要起用。他的一生中,招降纳叛,不咎既往,大胆使用从敌对阵营投奔过来的文臣武将,不可胜数。譬如他对捉住的关羽,那样地隆重礼遇,恐怕此前此后的领导人,都很少有他章 曹操对孔融、崔琰的耿耿于怀,除了是政治上的反对派外,一个很重要的原因,就由于山东孔姓,河北崔姓是当时有影响的大士族。打击他们,等于打击章 但是,他绝没有想到,他的儿子曹丕上台后,强调门阀的九品中正制,所谓"上品无寒门,下品无势族"的老调子重又弹起。因为等级的尊卑,是维护封建统治的精神支柱。到了两晋、南北朝,达到登峰造极的程度:琅琊临沂王氏,陈国阳夏谢氏,以及山东崔氏,吴郡陆氏等,就凭他们的姓氏,便是财富的象征,政治的资本。甚至北朝的一些异族君主,都想通过与华族的婚姻,来改变自己的夷狄身份。直到隋唐,门阀之风才渐渐式微。刘禹锡的诗,"朱雀桥边野草花,乌衣巷口夕阳斜,旧时王谢堂前燕,飞入寻常百姓家",便是一曲没落户终结的挽歌了。

但也不禁奇怪的是,进入二十世纪的中国,革命本求平等的目标,忽然在一个时期内,又被阶级出身以定高低的"血统论"代替,红黑五类之分,也曾甚嚣尘上。由此不难看到,古老的已成历史垃圾的幽灵,常常于不期然中,会被人重新捡起,以"革命"的名义借尸还魂。有些深通马克思主义者,也难保脑袋里没有一丝封建残余,章 章 宁人负我,我毋负人

章 不过,用不着先是"隔壁王二不曾偷"地推脱洗净,装着没事人似的;接着,手上的血,屁股上的屎,根本就遮挡不住了,脸由一红变成一白。"我就章 那张白脸,使我想起一出京剧,叫《捉放曹》里的那个曹操。

章 那句名言,"宁教我负天下人,休教天下人负我",就是曹操在猜疑之下,杀了吕伯奢一家,路上碰见吕伯奢本人,结果一不做二不休地又把他杀掉以后,对同行者陈宫说的。从此成为恶谥,也给曹操定了性,千古遭人咒骂。

章 说实在的,在光明磊落章 中国的儒教文化,其中就有和基督教"打了左边耳光,再把右边让他打"相类似的"宁人负我,我毋负人"的自我牺牲精神在内。所以,章 但曹操令人敬佩之处,是他自己把脸抹白了的,而不像我的章 其实,在物质相对贫穷的原始社会里,人欲尚不到横流的地步,章 细想起来,曹操敢章 老实讲,干出类似杀吕伯奢章 现在,我的章 我想,若是魏武帝还健在的话,章 许多许多的不幸之中,莫过于"人格萎缩"或"侏儒化"的这种世纪病,最让人丧气的了。

同类推荐
  • 共和国之最

    共和国之最

    1949年10月1日,毛泽东在天安门城楼上,向全世界宣告了中华人民共和国的成立。积弱百年的文明古国,从此开始了充满希望的新纪元。今天,历史推进了半个世纪,共和国经风雨而茁壮,历磨难而弥坚,以崭新的姿态迎来了它的五十华诞。回顾半个世纪的历程,可谓风云变幻,波澜壮阔。
  • 萧红文集:呼兰河传+后花园+白面孔(套装共3册)

    萧红文集:呼兰河传+后花园+白面孔(套装共3册)

    本套装包括:《呼兰河传》包含萧红两部小说。《生死场》是萧红的经典名篇,描写了九·一八事变前后,哈尔滨近郊一个偏僻村庄发生的恩恩怨怨,以及村民抗日的故事,字里行间描摹着中国人于生的坚强、于死的挣扎。《呼兰河传》是其自传体小说,以率真细腻的笔调,再现童年时代东北农村的生活《白面孔》为萧红散文合集。《后花园》收录的是萧红短篇小说,包括其第一篇小说《弃儿》和最后一篇小说《小城三月》。书中所涉多为弱势人物,或描写他们的爱情,或讲述他们的抗争,或摹状庸常生活里的麻木……题材广泛,主旨多样,按创作时间的先后加以编排,全方位展示了萧红在文学上的开拓尝试。
  • 飘飞的思绪

    飘飞的思绪

    本书收录作者多年创作的诗歌、散文、游记等作品140余篇,有记录从下放农村到返城工作的人生追忆,有对现实生活与人生意义的深刻思考,有缅怀亲人的泣血之作,也有游历国内外山河风景的慷慨壮歌。
  • 生命的“护花使者”

    生命的“护花使者”

    郭传火彭飞八年做一件事,你能坚持多久?没有什么报酬,你愿意做吗?——题记。倪龙事迹简介倪龙,今年40岁,在淮北矿业集团朱仙庄矿从事掘进工作,从未出过工伤,甚至连手脚擦破皮的小伤都未曾发生过。从1998年开始,倪龙不计报酬,坚持在工作之余检查安全隐患,并在检查隐患的同时动手消除隐患。倪龙下井时还担当着义务安全检查员的职责,为工友们开辟出安全的“绿色工作环境”。并且,倪龙还给自己订下了规定:只要下井,就要检查安全隐患。自1998年以来,经倪龙排查并得到整改的安全隐患达到500余条。
  • 北大文章永流传

    北大文章永流传

    全书收入有蔡元培、杨昌济、王国维等几十位北大先贤的精彩文字数十篇。这些文章是诸多北大先贤所写文字的一部分,这些先辈英才自然是我们所要记住的,而他们的文字,也是要永远地流传下去的。愿本书能为今天的读者架起一座通往诸位先贤思想深处、心灵深处的桥梁。
热门推荐
  • 摄政王大人的萌宠

    摄政王大人的萌宠

    小罗莉有三好,轻音软体易推倒?NO,pgsk.com,师傅说:不要被这个小鬼的软萌给骗了,那就是一个小恶魔!丫鬟说:我家小姐好彪悍,小姐,宝宝敬您是条汉子,宝宝好崇拜您!暗卫嘴角微抽:王爷,王妃到底给您吃了什么?您能不能正常点啊喂!您这个样纸偶们好怕怕!摄政王:你们这帮家伙懂什么?本王的小青儿做什么人家都稀饭柳青青:算你识相,哼哼!
  • 千玥传

    千玥传

    龙与凤在神华大陆如同天地一般的存在,龙和凤在成神之际便可结为连理,将有机会诞下子嗣龙凰,天生便可拥有无上神力。女子凤千玥本是凤凰一族凤家的嫡女,因机缘巧合下得到了一滴龙凰心头血,引来了这世上现存的唯一一只龙凰上尊,从此展开了一段旷世奇缘,原来这一切早已命中注定。
  • 绝尘剑主

    绝尘剑主

    【精品爽文,追读爆更】绝尘宗天才弟子燕绝尘,以剑证道,威震九霄。一人一剑傲视群雄,十大神域,剑指苍天谁与争锋!“我!燕绝尘!现在要告诉在座的各位,今天!不是我打死谁!就是谁被我打死!”
  • 合约伴侣

    合约伴侣

    裴溪是一个生活圈很小的学生,不过是年纪很大的学生,她已经读研一了。本来享受了数年的单身生活,某一天被突然找来的前男友打断,从此感情成了让她左右为难的牵绊。为了保护自己,她选择了在她看来颇为合适的人做合约情侣,但是合约的界限很难分明,两人常常因为过于拘谨或不小心越界而苦恼,这反而与一开始的合约精神相悖。本文以女主裴溪的心理变化及男女主感情为线索,揭露一个缺乏安全感和信任感的人的心理路程,旨在为一些追求“孤独式恋爱关系”的人寻找一种心理上合理的解释,为当代恋爱观提供参考。希望每个人都能得到属于自己的那份量身定制的安宁的关系。--情节虚构,请勿模仿
  • 快穿逆袭:女配的偷心攻略

    快穿逆袭:女配的偷心攻略

    【1V1甜文】江芋寻:“我现在名声臭的很,你确定和我在一起?”娱乐圈小奶狗:“我一直站在你这边,我会帮你的。”——江芋寻:“你好好一个高冷范怎么就变成这样了?”仙尊师父:“在别人面前冷淡是怕别人有所图谋。”江芋寻:“那我……”仙尊师父:“你有什么图谋,告诉我,我都会答应你的啊。”——摄政王爷:“你要谋反?”江芋寻:“碍到你事了?”摄政王爷:“没有。”他突然凑到江芋寻耳边:“求我,我帮你。”【另,前两个位面是虐的。第四个位面才正式进入“偷心攻略”任务!!金主们不喜欢的就跳啊~】
  • 坏种子·铁牛重现

    坏种子·铁牛重现

    开头的新闻绝对真实,作者能坦白的仅限于此。这个世界有太多悬秘,作者来将它们一一揭开。三百万年前的一次陨石坠落给地球带来了一颗坏种子,人类必须抑止它的生长。古人以生命为代价做到了,现代人却险些失手……都江堰鱼嘴在元朝时代是铁牛与铁乌龟,如今不知所终。据说元代治水专家曾用6万斤铁铸成了两只头部相并、屋部分开的铁乌龟用做鱼嘴,明代还用1万多斤铁铸了一只铁牛用做鱼嘴。但后来铁牛和铁乌龟都都被江水冲走了。1990年枯水期时,都江堰文物管理局邀请了相关专家到都江堰内江等地勘探铁牛、铁乌龟的方位。专家的勘探器所到之处,仪器若出现红色的信号……
  • 一世杂谈

    一世杂谈

    一世百态,一念百世。世间如是因,何来如是果?
  • 无上最强套路系统

    无上最强套路系统

    新书《诸天之无限召唤》已经发布,请各位收藏,评论。
  • 无限接近

    无限接近

    新学期,唐见纯到东北一所重点高校工作。十一月来了,她告诉我冬天来了,东北下了第一场大雪。唐见纯拍了照片,通过手机发送给我。我赞叹北方雪景的壮丽和多情。她说,到了傍晚四点半,天就黑了,学生们在暖气充足的图书馆里自习,上食堂吃晚饭的校园小径的两旁,积雪反射出亮晶晶的白光,学生们红扑扑的笑靥与路灯交相辉映,整个校园笼罩在静谧的遐想中,似乎所有的声响都变成低语,所有的喧闹都被厚厚的积雪过滤而沉寂下来。而这个时间里,在南方福建的我,穿件长袖尚可逍遥。唐见纯发来短信说:“老钱,真想念跟你在一起的日子。”
  • 一学就会做煮菜

    一学就会做煮菜

    《一学就会做炒菜》精选了近百种炒菜的炒法,你能在短时间内享受到各种炒菜的美昧。既有大众熟悉的传统品种,也有名厨发明的创新品种,种类齐全,制作简单,操作方便,内容实用,一学就会。