登陆注册
2626400000012

第12章 问题男人和新好男人

胡适与鲁迅的渐行渐远是与胡适的“高升”同步进行的,几乎与此同时,鲁迅逮着机会就批评胡适,从“《新青年》的双簧信”到“整理国故”,从溥仪召见到蒋介石的接见,鲁迅新账老账一起算,在多篇文章中将胡适骂得狗血喷头,比如“出卖灵魂的秘诀”、“算账”、“关于中国的两三件事”等,对胡适进行了毫不留情的抨击。但是胡适抱定“不闻不问”的态度,一直躲避着与鲁迅交锋。

鲁迅一直“咬”着胡适不放,不管鲁迅如何痛骂,胡适始终抱定“死猪不怕开水烫”的态度,从不回应。胡适数十年如一日地忍,鲁迅也数十年如一日地骂,足见鲁迅的恒心与胡适的耐心。

胡适与蒋介石走到一起自然而然,他把英美一路政治文明当成治疗中国沉疴痼疾的灵丹妙方。而蒋介石政府里的人士,也大多是亲美派,在这里他很轻易找到志同道合者,他们多留学欧美的富家子弟,生活优越、眼界开阔,使他们本能地向往和认同欧美文明——这也是胡适与鲁迅的根本分歧所在。从根源上说,胡适与鲁迅的分歧在一个留学日本、一个留学美国时就决定了,他们的分歧正如同东西方分歧一样难以调和,这是两个文明版块漫长衍化而形成的隔绝。生于东方古国封闭之地的胡适与鲁迅,身上更多的带有东方沉重得让人抬不起头来的传统。但是胡适留学美国,使他身上的浓重乃至沉重的积淀得到稀释、化解。而鲁迅留学东方的日本,他身上的包袱非但没有卸下,反而凭空又添加上一层沉重的壳,无论他在绍兴、日本或北平,专制的传统、专制的道德让他一生没有得到解脱。和绝大多数中国男人一样,他一直生活在压抑之中,没有健康的心态,骨子里他是一个问题男人,对女性的失敬对爱情的轻蔑让他身上缺乏一种人文的关怀与怜悯。像他这种压抑的男人骨子里常常又是卑怯的,爱情在他眼里就等同于他日记中的“洗脚”,他不可能产生像徐志摩或邵洵美那样如彩虹横天的倾城之恋,也不可能像胡适那样以健康阳光的青春少年心态来对待爱情之心。当然,他也不可能爱上林黛玉之类的贵族女子,他就曾经以“贾府上的焦大不会爱上林妹妹”来表示他对贵族少女的轻蔑。他洞若观火,他刀刀见血,他要么像《红楼梦》里那个可怜兮兮的贾瑞,要么就像《金瓶梅》里那个横行霸道的西门庆。从他最初的几篇发轫之作来看,他完全有可能成为中国的托尔斯泰式的世界泰斗。但是他显然没有走到这一步,他似乎过于热衷眼前屑小无比的党同伐异,缺乏托尔斯泰式的心灵忏悔与灵魂拷问,当然也就缺乏一种精神的浩大与宽阔。

在鲁迅的痛骂中,胡适既有恼火的一面,也有回护的动作,仿佛特别纠结。鲁迅逝世后,他的老乡苏雪林曾写信给他,针对“鲁迅死后,左派利用之为偶像,极力宣传,准备将这个左翼巨头的印象,深深打入青年脑筋”的情况,请求胡适站出来做所谓“取缔‘鲁迅宗教’”的工作。苏雪林在同一封信中,还谩骂鲁迅为“假左派”,是“一个刻毒残酷的刀笔吏,阴险无比,人格卑污又无耻的小人”,“阴贼、刻薄、气量褊狭、多疑善妒、复仇心坚韧强烈,领袖欲旺盛”。胡适回信说:“我很同情于你的愤慨,但我以为不必攻击其私人行为,鲁迅狺狺攻击我们,其实何损于我们一丝一毫?他已死了,我们尽可以撇开一切小节不谈,专讨论他的思想究竟有些什么,究竟经过几度变迁,究竟他信仰的是什么,否定的是什么,有些什么是有价值的,有些什么是无价值的。如此批评,一定可以发生效果。”“凡论一人,总须持平。爱而知其恶,恶而知其美,方是持平。鲁迅自有他的长处,如他早年的文学作品,如他的小说史研究,皆是上等工作……”

即便被鲁迅骂为“卖身投靠”国民政府,他仍旧一如既往对逝者作客观、公允的评价,这是胡适一生的厚道。甚至一个朋友娶了一个青楼出身的女子,成了他的邻居,他也对妻子江冬秀千叮咛、万嘱咐:“不要看不起她,更不要伤害她。”对待青楼女子尚且如此,对待学人鲁迅,他更怀有一层虔敬。他与鲁迅关系从交好走到交恶这一步,是多种因素使然。对胡适来说,他永不放弃的理想就是希望英美式的政治文明能在中国得以实现。他就这样接近以蒋介石为代表的国民政府,虽然国民政府有种种弊端,贪污不绝,遍地腐败,但他认为在当时条件下这是“好政府”。与其说他“卖身投靠”国民党政府,还不如说他是忠诚于自己的政治信念。

胡适的一生中其实一直都体现了一个美式教育培养出来的自由主义者的矛盾与痛苦,当当局与他的政治理想一致时,他理所当然地支持当局。当当局与他的政治理想发生冲突时,他理所当然地成了当局的“诤友”“诤臣”,所有的一切努力,全为了实现自己的文明主张。西安事变时,他认为张学良“是毁坏国家民族的力量”,认为“蒋先生如果发生事故,中国要倒退二十年”,所以他后来接受蒋介石的安排,去美国做国民党驻美大使,并发表讲话,声称“我要以我的道义力量,支持蒋介石先生的政府”。这一切,是鲁迅无法理解与接受的,也是他认为不可思议的。

同类推荐
  • 中国古代宰相传(中国古代名人传奇丛书)

    中国古代宰相传(中国古代名人传奇丛书)

    宰相在历史政治舞台上一直扮演着一人之下,万人之上的角色;他们几乎一身系天下之安危。相权的大小,无不直接影响政治局势能否稳定,天下能否长治久安,从历史发展的大体形势看,相权重,国势强;相权轻,则国势弱,因而了解了宰相的历史,也就在一定程度上了解了那个时代的历史;也就关注了历史。为此,编撰了《中国古代宰相传》一书。本书汇集了先秦至清朝的著名的宰相。在这些被选的宰相中,有的直言敢谏,有的阿谀逢迎;有的胆识非凡,有的才识平庸;有的清廉刚正,有的卖官鬻爵;有的千古流芳,有的万世遗臭。
  • 马歇尔(名人传奇故事丛书)

    马歇尔(名人传奇故事丛书)

    乔治·卡特莱特·马歇尔(George Catlett Marshall,1880.12.31~1959.10.16),美国军事家、政治家、外交家,陆军五星上将。他于1901年毕业于弗吉尼亚军校,参加过第一次世界大战。
  • 名人传记丛书:爱因斯坦

    名人传记丛书:爱因斯坦

    名人传记丛书——爱因斯坦——不掷骰子的上帝:“立足课本,超越课堂”,以提高中小学生的综合素质为目的,让中小学生从课内受益到课外,是一生的良师益友。
  • 洛克菲勒:神秘的亿万富翁

    洛克菲勒:神秘的亿万富翁

    《图说世界名人:洛克菲勒(神秘的亿万富翁)》讲述了美国石油大王——洛克菲勒,美国历史上最富有的人传奇的一生。自16岁从商到55岁退休,洛克菲勒创造了美国的商业神话,从无到有创建自己的财富大厦,谱写了平民阶层奋斗崛起之歌,是“美国精神”的耀眼典范。晚年洛克菲勒投身慈善事业,致力于消除贫困、疾病,捐款总计5。5亿美元,在世界医疗、教育、环保等多个领域做出了卓越的贡献。
  • 权术之王:曹操

    权术之王:曹操

    《权术之王——曹操》主要内容分为初出茅庐、黄巾之乱、剿灭黑山等章节。《中国文化知识读本·权术之王:曹操》以优美生动的文字、简明通俗的语言、图文并茂的形式,讲述了曹操传奇的一生。
热门推荐
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 妖孽相公要乖乖

    妖孽相公要乖乖

    穿越后,为了摆脱这个身份,她女扮男装进入皇宫,进青楼,杀密探,挡大军...她无所不能的能力让她一时享誉全城,可是她真正的身份却极少人知道,妖孽邪魅的三皇子,傻气十足的六皇子,还有那神秘的楼主。一个个的身份,都像无底洞一样,把她吸了进去,当她把心交出时,却发现一切都是阴谋,为自己设计的阴谋,只可惜,失了心。也失了身“为什么我为你付出这么多,你却这样对我?”“只因为,你是她的替身!”话一说话,连没这刀柄,一起捅进她的腰部可是为何,心却痛得厉害?再次相见,她已经是天下顶级杀手,而他,确是她的顶头上司何故在深夜深唤她的名字?何故在想着她?
  • 大雁归巢

    大雁归巢

    故事以一桩十三年前的旧案迷局作主线,通过主人公寒翊云的视角,在一步一步接近真相的途中,不仅结识了肝胆相照的兄弟,还重逢了旧日的姻缘,再从小义到大义逐渐演变,最后放下旧恨,奋身护佑河山,终换得百姓安居、江山稳泰。
  • 八荒血域

    八荒血域

    这是一个写给自己的梦想,写给自己的神话。曾经努力过,煎熬过,最后仍然不想放弃……(八荒已完结,看得不过瘾的兄弟移步破刀新作,体内藏着一条龙。)一条龙说的正是八荒血域一千年前的那一场神魔大战!
  • 普通人的10万+生活

    普通人的10万+生活

    你的生活没有超越很多人,但也从未被超越。这世界或许看起来乱糟糟,但在细节处却总有微光,只不过日日相见,你我便早已习以为常。总有长情的陪伴让你习惯,但是再普通的存在也有令人惊艳的一面。颜色与味道都很寡淡的米饭最抗饿,并不豪华的家却最温暖,没有逆袭的人生,也一直在稳稳地迎流而上。平淡的幸福并不意味平凡。多的是被你拥有的小美好,或许你也是其中一项。
  • 盗墓奇闻秘录

    盗墓奇闻秘录

    百十年白氏前因一副悬棺发家致富,却因此造成了家族死局,人人过不得四十五岁。百年后,其族人又遭意外绑架,不得已走阴下斗,倒转城池究竟为何而建?石殿背后又有什么秘密?然而这一切有何百世死局有何关联?
  • 公仆的嬗变(马克思主义与当代中国)

    公仆的嬗变(马克思主义与当代中国)

    本书系统梳理了马克思主义的公仆理论,准确地界定了社会公仆范畴的内涵和外延,清晰地勾画了公仆嬗变的历史轨迹,深入地分析了原始社会公仆特点与职能,揭示了阶级社会公仆异化的条件和实质,展示了中国特色社会主义当代公仆的风采,辩证地指出了公仆的嬗变是一个否定之否定合乎逻辑的历史过程,深入剖析了社会主义一定时期仍然存在的社会公仆嬗变社会主人的土壤和条件,并提出了预防为主、标本兼治的应对措施。本书适应我国新时期廉政建设和反腐败斗争的需要,丰富了马克思主义公仆思想的理论宝库,归纳和升华了马克思主义公仆思想最新理论成果,对新时期廉政建设具有一定的实践价值。
  • 淘气宝宝

    淘气宝宝

    温文尔雅如他:这次,我一定不会放开你!淡泊冷酷如他:你将是我唯一的新娘!聪明心细如他:不管你的选择是什么,我都会守护着你!高傲霸气如他:你会是我的!顽皮固执如他:我是不会放弃你的!——————————————————————————————————这是淘气宝宝的QQ群:淘气宝宝16482441(已满)苍冥阁43961151(未满)大家如果喜欢这个作品,可以加进来讨论讨论!谢谢!90度鞠躬!.......----------------------------------------------------------------------------------------------水馨的其他作品:《魂断红尘》(连载中)
  • 脑洞事务所

    脑洞事务所

    风筝有风,海豚有海,我,冯面面有脑洞。脑洞事务所对外宣称:专门为处理“脑洞患者各种病症”,并全力施加教育。排忧解难是我们的职责,现招聘一些小哥哥洗衣做饭。
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。