有些晚上，于莉莉就一个人去酒吧喝酒。
于莉莉出去时戴着黑色墨镜，身穿黑色衣服。看上去很神秘。她在酒吧里选个角落的位子，坐下来。灯光很暗，有时候她把墨镜取下，有时候就不取下。于莉莉在那里一坐就是很长时间。她喝点酒，听一个长相英俊的长发男孩子唱歌。
然后就起身离开。
有时候会有体面而好看的男人走上去，想和她搭话。他们问她是不是寂寞，需要有人陪吗。也有人夸她漂亮，拿出烟问她抽不抽。灯光暗，于莉莉又戴着墨镜，没有人知道她的年龄。有人叫她小姐，也有人称她女士。但没有人敢造次她。
大家觉得，这个女人好像蛮有钱的，肯定不是为了钱到酒吧来。她不是鸡，但对鸭又不感兴趣。因此有些奇怪。
有时候，于莉莉倒是可以很快从人群中分辨出鸭。如果那些鸭也和她搭讪，她就与他们聊。有一次于莉莉和一个鸭聊了两个小时。鸭把他的初恋讲给于莉莉听。鸭说他失恋了，受了女人的骗。女人都是骗子，所以他要做鸭。于莉莉就笑了。
临走时，于莉莉给受骗的鸭不少的小费。鸭有些吃惊。
于莉莉说：这次你总算没有受骗。
还有一次，一个鸭说想和于莉莉谈谈心。那个鸭说：你看上去蛮奇怪的。我们这里的人都觉得你奇怪。于莉莉就讲：怎么奇怪？鸭说：到这里来的人都是有目的的。但我看不出你的目的。于莉莉说：怎么讲？鸭说：你总是一个人，看上去不大开心，但你又不要我们陪。于莉莉又笑了。
于莉莉后来替他叫了杯很贵的酒。
更多的时候，于莉莉一个人也不理。她一个人坐，要些洋酒和冰。音乐很吵，几个头发染得蜡黄的女孩一直在尖叫。于莉莉觉得她们尖叫得很真诚。虽然很可能只是要把男人和金钱叫到身边来，但她们确实是应该尖叫的年纪。再长大些，再长大很多，到了于莉莉那会儿，尖叫就变成了另外的东西。
原先是锐口向外，渐渐方向改变了，厚度增进了。
后来就变成了沉默。刀口向里的。
于莉莉看着那几个尖叫的女孩，有时候也会想起徐丽莎和杨秀娟。特别是徐丽莎，差不多就是该尖叫的年龄。于莉莉看得出，徐丽莎确实也在尖叫，并且是能叫多响就叫多响，能叫多久就叫多久。有时她叫得有些声嘶力竭时，于莉莉就暗暗地想：
这个女孩子会走到哪里去啊！
但静下心来细想，于莉莉又觉得自己是懂得徐丽莎的。特别是有一次，徐丽莎喝醉了酒，拉着于莉莉的手，细声细气地叫了声：莉姐！于莉莉突然一阵心酸。她还是个孩子啊！何况再说，谁还不是从声嘶力竭一路走过来的，于莉莉年轻时也是个徐丽莎。只不过于莉莉命好些，虽然刀剑横立，毕竟杀出了一条血路。
加上后来，又遇到了一个张先生。
于莉莉的婚姻一直是个谜。外面传说原先于莉莉是结过婚的，后来分开了。也有另外的传说，讲于莉莉其实从来没有结过婚。但不管怎样，现在的于莉莉是单身。不仅仅是单身，现在的于莉莉还是个独身主义者。大家都觉得她的私人生活很神秘，因为神秘，同时也显得非常辽阔。
辽阔的于莉莉现在和男人平起平坐。有时她也会稍稍俯视他们。俯视男人的女人总是世故的。但于莉莉认为自己良心未泯。
张先生是于莉莉年轻时的情人。讲得更准确些，于莉莉是张先生一手捧红的。后来于莉莉红了，张先生也老了。但他们的关系一直保持着，半公开的。现在他们不再是简单的情人了，有点像伙伴，但又不是婚姻。这种关系有点复杂，并且沉重，但和于莉莉的心境倒是吻合的。
有时候于莉莉看着张先生，会突然产生一种幻觉。
她觉得，他们之间的关系其实蛮戏剧化的。是不是还会更戏剧化些呢？比如说，像日本那个片子：《W的悲剧》。讲一个著名的中年女演员，就像她于莉莉那样，年轻时被一个有实力的男人一手捧红。女演员红了以后，男人也老了。但他们仍然定期幽会。有一次，幽会的时候，男人心脏病发作，突然死在女人的床上。
于莉莉想：会不会也有那么一天，他们在幽会的时候，张先生也突然死在她的床上？
这个想法是荒诞的，但同样让于莉莉感到有些后怕。她是否也会像那个中年女演员一样，把一个年轻女演员叫来，对她说：
“把他放到你的床上去。说他是死在你的床上的。然后我会给你机会，让你成为戏里面的女主角。”
想到这里，于莉莉眼前又总会闪过徐丽莎的影子。
于莉莉甚至想，如果真的碰到这种事情，如果张先生真的死在了她的床上，那么就不是她于莉莉把徐丽莎叫来，而一定是徐丽莎自己跑来敲于莉莉的门。
徐丽莎会对她说：
“把他放到我的床上去，我会说他是死在我的床上的。只要你给我机会，让我成为戏里面的女主角。”
虽然只是猜测，但于莉莉仍然感到有些心寒。
于莉莉是第一个知道徐丽莎和姚先生的事情的。
姚先生和张先生是朋友。说是朋友，其实只是经常共同出现在某些场合的同伴。当然，他们中间也存在默契。比如说，姚先生讲那个没放盐的汤很咸，张先生就一定不会说它淡。张先生会说：你们真的应该少放一些盐啊。他们两个，就像一根神秘的指挥棒的两头，各执一端，互相用力，互相牵制，最后达到某种平衡。同样的道理，也正因为彼此各执一端，他们其实是最陌生、最生分也最冷漠的两个。
于莉莉非常清楚他们两人的关系。她和姚先生也很熟，在姚先生面前，她是个成熟而有身份的女人。
她有身份，又未尝没有间接的权力。因此说，他们很平等。
先是在那次开机酒会上，于莉莉注意到，杨秀娟差点让姚先生下不了台，最后是徐丽莎救了场。后来姚先生就盯上了徐丽莎，或者说，是徐丽莎盯上了姚先生。于莉莉开始以为是逢场作戏，后来发现不对了，动了真格。也不是完全动了真格，逢场作戏还是逢场作戏，但戏演到一张床上去了。于莉莉暗暗觉得徐丽莎要吃亏，同时又感到这女孩子轻贱，做事情不知轻重。姚先生这种人，姚先生这种人能指望他什么！
于莉莉倒是和张先生聊起过这事。
张先生听了几句，突然笑起来了。张先生把烟点起来，一手搂过于莉莉，说道：“那小姑娘难道也想成为第二个于莉莉？”于莉莉怔了怔，想起经常产生的那个幻觉，脸上便稍稍有点挂不住。没想到张先生接得快，张先生的下一句马上就来了。张先生说：
“有几个于莉莉，又有几个张先生啊！”
于莉莉听懂了张先生话里面的意思。张先生在说：于莉莉和徐丽莎是不同的。张先生还在说：张先生和姚先生也很不相同。还有更重要的一层。虽然时过境迁，物是人非，张先生的潜意识里还一直在强调：
没有张先生，就没有于莉莉的今天。
