很多年以前，当我还是二十多岁的小伙子时，我在路易斯街的一家钢琴公司当销售员，我们通过在全州各小城镇的报上登广告的方式销售钢琴。当我们收到足够的回函时，就驾着装满钢琴的小货车到顾客指定的地方去销售。
每一次我们在棉花镇刊登广告时，就会收到一张写着“请为我的孙女送来一架新的钢琴，必须是红木的。我会用我的蛋钱按月付给你们10块钱”的明信片。可是，我们不可能卖钢琴给每个月只能付10块钱的人，也没有一家银行愿意和收入这么少的人家接触，所以，我们并没有把她寄来的明信片当一回事。
直到有一天，我恰巧到那个寄明信片的老妇人住家附近，我决定到她们家去看看。我发现很多始料未及的事：她住的那间岌岌可危的小木屋位于一片棉花田的中央。木屋的地板很脏，鸡舍也在屋里面，看起来她显然不会有申请信用卡的可能性，既没有车、电话，也没有工作。她所拥有的只是她头顶上稍显破烂的屋顶。然而在白天，我可以穿过它看到很多地方。
她的孙女大约10岁左右，打赤脚，穿着麻布做的洋装。
我向老妇人解释我们无法以每个月偿还10块钱的方式卖给她一部全新的钢琴。但是这似乎没什么用处，她继续每隔6周就寄明信片给我们，一样是订购一部新的红木钢琴，并且发誓她每个月一定会付10块钱给我们。这一切真是诡异。
几年后，我自己开了一家钢琴公司，当我在棉花镇刊登广告时，我又收到那个老妇人寄来的明信片，一连好几个月，我都没有去理会它，因为除此之外，我别无他法。
有一天，我恰巧前往那个老妇人住的地区，我的小货车上刚好有一架红木钢琴。尽管我知道自己做了一个很不好的决定，我还是亲临她的小屋，并且告诉她我愿意和她订下契约，她可以以每个月付10块钱、免利息、分52次偿还的方式购得她想要的钢琴。我把新钢琴搬到房子里，并把它放在不会遭雨淋的地方。在我的告诫下，小孩把屋里养的鸡赶远一点儿，然后我离开了。当然，我的心情就像刚刚丢了一部新钢琴一般。
老妇人允诺每个月要付的钱按时寄来，虽然有时候是把3个铜板贴在明信片上付款，可是一如当初所约定52次，一次也不少。
20年后的某一天，我到曼菲斯洽谈生意，在假日饭店用完晚餐后，我便到饭店中的高级酒吧坐坐。当我坐在吧台上点了一杯餐后酒时，我听到身后传来一阵优美的钢琴声，我转头看到一位可爱的年轻女人，弹着一手非常优美的钢琴。
虽然我也算是一位不错的钢琴手，可是我被她的钢琴声给吸引住了，我拿起酒杯走到她旁边的桌子，坐下仔细聆听，她对着我笑，问我想听什么。中场休息时，她过来和我坐在一起。
“你是不是很久以前把钢琴卖给我祖母的那个人？”她问我。
我一时想不起来，请她加以解释。
她开始告诉我，慢慢唤起我的记忆，我的老天啊！她就是那个当年打着赤脚、穿着破烂麻布衣的小女孩！
她告诉我她的名字是艾莉莎，因为她的祖母没钱让她去上钢琴课，所以她只好听收音机学琴。起初，她是在两公里外的教堂里表演，有时候也到学校表演，并且获得许多奖品和音乐奖学金。后来她带着美丽的大钢琴嫁到了曼菲斯。
我记起这件事，然后说：“艾莉莎，这里有点儿暗，可以告诉我钢琴是什么颜色的吗？”
她回答我说：“是红木色的。”并且问我，“为什么这样问？”
我一时说不出话，她知道红木钢琴代表的意义吗？她是否知道她祖母不选其他的种类，而坚持要买红木钢琴给她的原因吗？我想她不知道吧！
她是不是理解，为什么那个穿着破烂麻衣的美丽小女孩在未来有这样了不起的才艺？不，我想她也不晓得吧！
然而我知道。只不过当时我的喉咙哽咽得讲不出话来。
最后，我才说道：“我只是好奇钢琴的颜色随便问问，我以你为荣，假如你可能体谅我，我要回房去休息了。”
我站起来回房去，因为我不希望我这样一个男人在大庭广众下哭起来。
