操劳了一辈子的母亲，匆匆而去。在20世纪末的最后一个月，还差20多天就要跨入新世纪了，母亲终于没能挺住。清明节那天，我同妻子、侄儿、堂姐送母亲回辽北西丰农村老家，在春枝返浆，但还没有摆脱寒冷纠缠的时候。
当我们给母亲烧了纸，收拾完了周边环境，就要返身往回走的时候，我心里特别难受。我们终归得回沈阳。而母亲，却要永远留在那里，在那个遥远而又荒芜的地方，那个叫狼洞沟的窝窝兜里。我们从此天各一方。我回头看了几次，想母亲还在沈阳，在她自己的房间里看她的《圣经》，看她喜爱的图画。眼睛总是离书很近很近，几乎贴在纸上……。我回望那个刚刚填起来的新坟，不相信母亲会在里边。直到堂姐拽我一下：“国强，走吧走吧，我婶说了，她死了谁都不想。”堂姐意在劝我，她自己却先红了眼圈儿。
我太了解母亲了。堂姐说得对，这是我母亲说的话。在我的印象中，谎话是美丽的。因为母亲常常说些让我感动或者是受启发的谎话，也可以说，是母亲许多善良的谎话，教会我勇敢，教我聪明，教我勤劳，教我多做善事。以至我学《说谎的孩子》（狼来了）课文，我竟举手发言，说说谎也挺好，可是，不能像这孩子这样……老师轻而易举就给我驳倒了，同学们都发笑。可是，我却噘起嘴小声说：我指定没错，可是，我、我说不过你……。同学们更笑了。
老师和同学们不会想到，我说刚才那句话时，是因为我前几天遇到过最让我胆颤心惊的一件事啊！那件事的结局是，我母亲差点让狼给吃了！可是，我看到母亲腿上有伤，问，母亲笑笑，说没事儿没事儿，遇上一条狗，要咬我，叫我给打跑了。我看到母亲裤脚子布已经撕成条条，腿肚子上有好几道血印子，心里怕极了。母亲却不管自己，反而告诉我：你以后不许离屯远的地方剜菜去，以防遇上狼。又说，现在的狼可多啦！母亲还让我把这个消息告诉其他小孩。几天后我才知道，母亲在生产队干完活后，又去西大地剜鸭食菜，遇上一条大饿狼。要不是放牛的给救了，我早就没有母亲了！我后来指着母亲腿上的伤疤问，母亲回答：我遇上狼不要紧，妈妈怕你遇上。我要不把狼说成狗，怕吓着你啊。
我从4岁起，就跟母亲相依为命。我们常常吃了上顿没下顿，一直活着而艰难度日。但我是快乐的，我从未感到生活有什么忧愁，我认为有母亲就不会有忧愁。几乎每年春天，我们就开始吃掺山菜的饭了。母亲常给我讲细水长流的故事，描绘土豆先下来，可以当饭吃，还有茄子、豆角、黄瓜、小葱跟着排队，然后青苞米一下来，我们就什么都不怕啦！母亲不识字，可母亲总能讲出让我兴奋的事来！我现在回想起来，当时生活的每一天都是艰难的，但因为有母亲描绘的希望吸引着，我就忘了艰难，盯着前边的希望，两眼直放光！我记得最好吃的东西就是不掺菜的玉米面大饼子。又香又顶饿，别提多过瘾啦！有时母亲说早上给我贴大饼子，我晚上都睡不着觉啊。可是，母亲很少吃。母亲说她吃大饼子牙疼。大饼子有一面是煳巴的，硬。我吃大饼子，母亲吃掺菜的糊糊粥。后来我把煳巴地方揭下去给母亲，母亲生气了：说她的虫牙有洞，一吃大饼子就塞疼了！许多年之后，我才知道，母亲的牙好极了，从来就没有过什么虫洞！
我现在还常常买玉米面大饼子吃。尝尝鲜，也怀念那段遥远的岁月。可是，怎么也吃不出当年的感觉了！我们上饭店，常常因点不出菜而苦恼。但是，无论吃什么，都不觉得香。我跟儿子一提当年，儿子说，老爸啊，我听说过你们当年时兴忆苦思甜，可你也不必总用老黄历呀！
我当年就爱翻黄历。黄历翻了就过年，一过年就有许多好事情等着我。放小鞭、吃粘豆包、吃顿肉，还可能给我做件新衣服，或者是一双新布鞋。尤其是那一年，我上山割柴禾，还捡一只五颜六色的大公野鸡！母亲乐坏了，说这回可不怕了，解决了一难题啊！我不知道母亲是指什么，让母亲把野鸡炖了吃。我说，听说野鸡肉可好吃啦，我还从来没吃过呢！母亲瞅瞅我，说过年再吃吧。临过年那几天，我总提醒母亲，生怕她忘了。三十晚上，我终于吃到了野鸡肉炖松树伞蘑菇，好吃极了。看我吃得那么香，母亲急忙往外屋走。母亲再进屋时，我看见她像哭了。我问，母亲笑着说，没有没有，是烟炝的。看我怔惭着，母亲又说：灶坑倒风，往外炝烟，没事儿没事儿。我清楚地记得，那年过年我们家还丢只鸡。我们家就3只母鸡，全指它们供应油盐酱醋呢，突然丢一只，可不是小事情。可是，母亲却一反常态，没表现出心疼来，反而还不让我再叨咕丢鸡的事。说是大过年的，叨咕这事不吉利。许多年以后，母亲才揭开谜底：多亏那只野鸡了，要不是它救驾，我就交不上学费了。母亲说那只野鸡卖了两元钱，一只母鸡才能卖四、五毛钱。
我的印象里，母亲总有许多办法。只要有母亲在，就没有过不去的坎坎坷坷。我并不知道，母亲一个人独自扛着忧愁，尽可能让我快乐，别比别的孩子差太多。多少次，我在睡梦中被母亲的哭声惊醒。我问母亲，母亲愣愣后说，噢，我、我又睡毛愣了。有一回，母亲说遇到长毛鬼来抓她了，就吓哭了。然后母亲怕我害怕，说其实世界上根本没有鬼，就是自己吓唬自己。然而，日积月累，母亲的眼睛越来越不好了。母亲老年后，看东西几乎趴在上边。母亲年轻时，曾是描画柜门脸儿、鞋样子的高手，我记事时，在邻居家还看到不少我母亲的杰作。因此母亲一生对美术画报一类特别钟爱。只是因为眼睛，我母亲看东西太费劲了。有时我出门回来，母亲问：请进吧，你看我这眼睛，也认不出你是谁啦，别挑我。我心里非常难过。我曾找最好的大夫给母亲看病，大夫说看晚了，只能保守治疗。大夫说眼底疾，白内障，眼血管也有问题等等……我想母亲的眼病恰恰是我给耽误了。不用说母亲一生为我操了多少心，让生活的苦难一点点侵蚀，渐渐往深层渗透，就说我已经长大后，曾看到母亲眼睛不好，说去医院看看，母亲总是拒绝，说她没事儿，眼睛迷了一下。有一回，我还对母亲说，也不加点小心，总迷眼睛！母亲用少见的眼神看看我，我以为她生气了。母亲只是说：唉，我上岁数了，眼毛快掉光了，眼睛就号迷。我居然相信了。当医生说只能保守治疗时，母亲才说，早先咱家那么困难，我咋能把钱花在眼睛上？
我们现在下饭店，常常听到这样一句话：点清淡些的菜。这时候，我就想起母亲。我们那时常年缺油水。每年每人只分到二斤豆油，如果有几块猪肉皮擦擦锅，以防下锈，就相当不错了。要是备点咸肥肉隔三隔五放菜里几块，无疑是“小康”之家。我们家当然不够小康。可是，我们家却又增添了新乐趣。我的画画作品，常常给母亲带来无限的快乐。不想，我画画也可能是导致母亲眼病加重的一个因素。生产队分的一年用的豆油，全倒炉炕里去了！我是早晨被母亲压抑的哭声惊醒的。我问，母亲不说。没几天，我家后院子里的烟叶长得又黑又大，母亲说，我把豆油当肥料给烟上了，看来没白上。实际上，这是母亲饮泣之后又一个善良的谎话啊！我晚上画画画晚了，常常也不收拾东西，倒头便睡。母亲第二天早上起来做饭以前，先得收拾完我画画的残局。分完豆油后的早上，母亲眼神不好，以为盆里装的豆油是我往常画画用过的涮笔脏水，倒进了炉灰里！
我母亲不能看电视，不识字，也不会玩牌。老人信奉耶稣教我挺支持。我母亲非常虔诚。走路，会把《圣经》书顶在头上；下雨了，会把衣服脱下来包着书；在家，会把书放在心坎儿上。可是，我母亲不识字，学不会多点儿。有时，一个字问我们十几回也记不住。我怕母亲上火，劝她慢慢学别着急。母亲说，我学啥样算啥样，不着急。可是，我听我解婶说，母亲在教堂听人家背赞美诗那么流利，自己在墙角默默流泪……
别人都说我母亲从不说谎话。我母亲一辈子就这样树立了她的人格形象。只有我知道，母亲并不总是这样。母亲临走时还对亲人说：我死了谁都不想。
