2004年年底那几天我常常失眠。我焦虑我自责我便秘我口干目涩我期期艾艾我怨天尤人我想到了一了百了，我怀疑我得了抑郁症。我对付失眠的方式不是借助安眠药，也不是以宿醉麻痹神经掩饰自己，而是和自己瞎折腾。我躺在床上不断给小羽发短信，最疯狂一晚上，连续发了上百条短信。除了抚今追昔感物伤怀，就是极尽丧权辱格巧言令色之能事，连“百年修得同船渡千年修得共枕眠，万年修得一世缘一日夫妻百日恩”这样丧心病狂的话都说出来了，直到话费耗尽。植物一样地躺着，终于在半夜收到一条回复：“别老是无病呻吟了，听其言观其行。”
总算一丝抚慰，我一骨碌爬起来，散步去。我查看过关于抑郁症的描述，有午夜梦游现象属于典型的抑郁症症状，但那是无意识状态下的梦游，和我刻意而为不同。我还没彻底垮掉。
刚开始散步那两天我还像一个负罪在身的逃犯，被自责折磨得神经错乱，渐渐地有些麻木甚至本能地排斥，转而享受起午夜漫步来。
午夜散步别有一番滋味。夏夜你被热风熨烫被蚊虫骚扰，聆听到夜虫的快乐呢喃。冬夜则另一副景致，有时寒风呼啸有时冷风习习，沉闷的建筑光秃秃的树木发出尖锐的呼啸或低沉的呜咽，路上的废纸或塑料袋被抛向天空或挂上树枝。偶尔看见一只流浪猫狗悄悄走过，连叫都懒得叫一声。冬夜的大多数时间万籁俱寂，凄美而空灵，楼房立交桥灯光树木一切都凝固，幻化为一幅幅冷色调的静默油画。寥寥无几的汽车或踩着积雪的行人，一律行色匆匆，愈加反衬出夜的寂寥。也许远处有几声酒鬼或野狗的嚎叫，顷刻被黑魆魆的夜吞噬，你便怀疑你置身于幻听里。
踽踽独行于这样的夜里，你会倍觉遗世孤立形影相吊，但如果你的第六感不至于太迟钝，你会和一些神秘元素发生其妙的交流。它来自飘渺的天空、坚实的大地、幽邃的深处和你的灵肉之身，用一种非语言的媒介物和你微弱地沟通呼应，让你莫名感动、感喟、感伤或醍醐灌顶，俗世的烦扰杳然消遁。这一刻，生命是另一种存在。
依然有夜间游荡的俗物，诈尸一样将你从妙不可言的遐想中惊醒。朝阳北路和东三环东南侧距离京广中心不远处，一条幽暗的小巷里突然蹿出几个人影，吓得我灵魂出窍。本能以为是查暂住证的，但她们浓妆艳抹妖冶无比，一看既属于被查又属于被插的对象——性工作者。她们穿着厚厚的大衣，却敞开衣襟，露出一套开胸很低的短裙；她们胸部凸起的本已不正常，还故意给你耸几下。她们以一种可笑的媚眼死死盯着我，矫揉造作念念有词。这几个活物身材异常高大，有两个颇为苗条。他们（她们）用绵绵软软娇娇滴滴结结巴巴的普通话说他们（她们）是泰国来的，价格可以商量，一阵搔首弄姿挤眉弄眼。午夜没撞见鬼，倒遇见TMD人妖啦！
要不是我胃里空空如也，肯定翻江倒海当街飞流直下三尺余啦。他们（她们）人高马大人多势众更让我怀疑这是个色诱打劫集团，恶心加上发憷的我拔腿就走。他们（她们）便连拉带扯苦口婆心循循善诱，正焦急间，忽见远方一高大挺拔男子走来，我立马伸手求救。那男子走过来，居然是一年轻老外。
这帮人妖立马同时将新的猎物包围。除了“一百美元”，他们（她们）的英语我听不太懂，老外显然明白了他们（她们）的身份和商业意向，他满脸通红，连连摆头摇手：“Sorry，I‘mnotgay.（对不起，我不是同性恋。）”
这帮人妖不妥协，现场表演起来，一个露出半个胸部，另外一个则将手伸到他（她）的臀部捏揉，被骚扰的人妖假装清高，躲闪中还伸出兰花指打了同伴一下，嗲嗲地骂道：“讨厌——！”
我鸡皮疙瘩从脑门生成，瞬间扩散到脚底，老外也很紧张，我们赶紧突围。这帮人妖开始减价，纠缠了一阵无果，悻悻而去。妖口脱险的我和这个老外朝前走去，后边传来“人妖”糙汉般嗓音的叫骂声：“操你丫的，傻逼！”
叫骂声确凿带有北方某地口音。TMD，这年头处女造假已经让人出离愤怒，如今连人妖都瞒天过海啦！出于阴暗的民族主义心理，我告诉好奇的老外那是一帮来北京讨生活的东南亚Shemale（人妖）。
“我第一眼就注意到了，他们还有喉结。”老外显然比我细心也比我有礼貌，他说，“但我更愿意使用Ladyboy这个词。”
“有什么区别吗？”我还不知道呢。他解释，两者都是变性人，但Shemale有贬义，听起来很冒犯；Ladyboy是受尊敬的职业，一般特指泰国变性艺人。算是长见识了。
“听你口音，美国人？”
“是的。”
我这才注意到，这是一个玉树临风、英气逼人的年轻人，他金黄色的头发，干净的脸，剑眉下的眼睛像一对湛蓝色水晶球若隐若现，而始终微笑着的嘴角同时传递出他的稚气和腼腆。难怪人妖们看见他立马移情别恋呢。老外普遍比中国人抗冻，他就穿了一套单薄的“阿迪达斯”套装，背着一个摄影器材专用包。我问他是留学生还是来旅游的，他说来北京工作，今天下午刚到。说话间我们已经到了“大冰箱”，我以为他住里面，他却说他住五道口，散步过来的，“五道口”发音很别扭。我大吃一惊。
“是的，我疯了吧？晚饭后出门，走到现在。”老外自己也有些不好意思地笑了，他说，“我想去天安门。”
三九天的，连续夜奔六七个小时已经让我惊讶不已；三更半夜要去天安门又让我警惕起来——那地方是三更半夜去的吗，何况还是个背着照相机、刚踏上中国土地便迫不及待的美国佬。他什么的干活？我决定稳住他。我做出很惊讶的样子：“你是个Night-creature（夜猫子）吧？”
他笑了：“你说得对，我就是夜猫子，——你不也是吗？”
我讪讪一笑：“我就住附近，我失眠了，出来散步的。”
“唔——半夜散步一定很有趣。”他心照不宣地点头，又问我怎么去天安门。我说现在太晚了，说不定关闭了，再说晚上也没什么看头。他有些不知所措，他说他次日不上班，问我附近有什么有意思的地方。我一脸坏笑，暗问是不是找性工作者，他满脸通红，连连摇头。我就说这附近有北京最有名的酒吧街。
他喜出望外地跟我向三里屯走去，就凭这一点，我敢判断他的确刚来北京。这一带常遇老外，他们很热情，陌生人也打招呼，有很多机会和他们交谈，都是短暂的泛泛而谈。如果是游客，他们的热情仅仅出于礼仪；在中国待了一段时间的老外，对陌生人又有了戒备。
“我叫丹尼尔，丹尼尔·西蒙。”他主动向我伸出手。我不得不仰视接招，这感觉真TMD不爽。我自我介绍后说：“你真傻高傻高的啊！”
他没听懂汉语，但明白了我的意思，他笑笑：“我六英尺一英寸，我二十五岁。”
我忘了换算单位，但目测这小生在一米八五左右，看上去还要小两三岁。我问他干什么工作，他说他是软件工程师。这职业挺时髦，我夸他：“Wow，Yourock！（哇，你很牛啊！）你什么学校毕业的啊？”
他报出的大学名字把我镇住了，那是全世界的理工科学生顶礼膜拜的圣地。我忍不住惊呼起来。我对理工科高材生向来青眼有加，何况这如雷贯耳的名字。无数引领潮流的“奇技淫巧”都与这所顶级名校有关。现代科技日新月异，人文科学却近百年无大师了。如果他是哈佛耶鲁哥大什么的，我肯定不会一惊一乍。我说你的母校就是中国的清华。丹尼尔知道清华，他有两个清华背景的同学，现在美国大公司编程，他觉得他们也很牛逼。对于我把他的母校比成中国的清华的阴暗心理，他一点没察觉，只是说：“我只听有人把清华比成我母校，嗯，有意思。”
我又问了他的文化渊源，丹尼尔说他是当年“五月花”船上一位新教徒的第十五代孙，拥有英国、挪威、德国和爱尔兰血统，可以说除了印第安人，算是最正宗的美国佬了。我笑：“不错啊，有杂交优势！你的祖国是世界上所有被自己祖国抛弃的人组成的一个强大国家。”
丹尼尔纠正说早期是这样的，现在很复杂。从京广到三里屯这一段路步行大概要半小时，我们就这样不着边际的闲谈起来。
午夜的三里屯像宁静大洋里一个香艳而迷醉的漩涡，夜猫子们寻着腥味从四面八方被吸引过来一醉方休。此刻，方圆一里温柔乡里人声鼎沸，越走近越酒气冲天，霓虹灯都像喝高了摇摇晃晃光怪陆离。醉醺醺的饮客进进出出，小贩、酒托、皮条客精神抖擞容光焕发，性工作者们流莺一样四处搜寻男人的把柄，以填塞她们欲望的漏洞。我提醒丹尼尔不要搭理这帮人，但丹尼尔总会接下他们硬塞的卡片，愧疚地对他们不停“Sorry”，如果不是我保驾护航，除非他是超人，不被拉进黑店狠宰一把才怪呢。
好不容易摆脱同胞的围追阻截，忽然从黑咕隆咚角落处跳出更为黑咕隆咚的一团，细看才是一粗壮黑人。他异常热情地和我们搭讪，丹尼尔出于礼貌回应着。黑人站在黑处说的又都是黑话，我愣了，但从他边说边四处观察的紧张神色我已经心知肚明——这黑人朋友是到天朝之国捞偏门来啦！
丹尼尔对黑人的好意一一谢绝，黑人却不屈不挠，甚至要求留下手机号码。丹尼尔说他刚来中国，没手机。黑人又打我的主意，我不客气地说不好那一口，并暗示本大爷是地头蛇。现场交易是没戏了。黑人写下了自己的电话号码，把纸条塞给丹尼尔：“万一需要，就找我。”
我们匆匆离去。就TMD跟遇上了黑人小分队伏击似的，十分钟内又遇到两拨黑人贩子。突围后，丹尼尔说这些黑人操非洲口音，卖的毒品大麻摇头丸可卡因海洛因应有尽有。我们先在酒吧街逛了一圈，丹尼尔拿出一部很专业的相机，对着酒吧或酒吧里的表演者时不时来上一张。随后我们挑了一家僻静的酒吧，坐了下来。
我们继续东拉西扯聊起来，谈起美国大片、网络经济、NBA等。说起中国的飞速发展，丹尼尔说他一下飞机就感觉到了，到处是高楼大厦建筑工地，人们穿着光鲜，脚步匆忙。我难免有些得意，我说照这样的速度下去，要不了几年就赶超你的国家了。丹尼尔问了问中国的GDP年经济增长率，顾不上喝第一口，就拿出纸笔刷刷刷列了个数学等式，几笔就算出了，告诉我中国还有二十三年就可以赶上美国。同时，他给出了三个前提：一、目前中美两国GDP的数字真实可信；二、未来两国增长率保持不变；三、两国货币汇率保持稳定。
我暗叹外国人就是TMD严谨。干了几瓶我推荐的青岛啤酒，我们扯起了政治，当然不是中国政治而是美国政治。丹尼尔自称保守自由派，他不喜欢克林顿，他说这家伙上半身才华横溢，但管不住下半身，是个“InsatiableZipper-gatePresident（喂不饱的拉链门总统）”。
我问现在这个牛仔总统怎么样，他连连摇头，称他为“Moron（白痴）”、“Idiot（傻瓜）”、“Donkey（蠢货）”。他对小布什有着强烈的厌恶和智力上的优越感。我说小布什怎么也是耶鲁学生啊，丹尼尔说那是因为他家族势力太大，而且他尽得C分，勉强毕业。我感叹，原来贵国也有腐败啊！他坚定地点点头。
尽管丹尼尔很讨厌萨达姆，但还是反对伊战，他说布什政府没拿到有力证据和联合国授权就动武，是非法的。对这点我持保留意见，我提醒他，很多伊拉克人认为萨达姆本身就是大规模杀伤性武器，还暗讽他是效率低下的联合国崇拜者。丹尼尔有些语塞，他第一次用了个模棱两可的说法：“也许吧。”
这时丹尼尔问我是干什么的。我慌了，胡诌开了，我说我是个德育工作者，还杜撰了个词汇“MoralInstructor”，听起来有点像“白痴导师”。丹尼尔不明白德育工作者什么的干活，问我是不是宗教或社区工作者。我说不是，他愣了，我煞有介事地说：“这可是大学问，就是，怎么说呢，就是教育别人学乖了，自个儿好在他们背后鼓捣。比如，让别人都老实巴交，自己为非作歹的几率也就大多了。”
说完，我半是公公半是公鸡一样唧唧唧咯咯咯地笑起来。他似懂非懂，纳闷地看着我，我就说：“对了，就像你们的牧师一样的干活，以上帝的名义让别人放弃庸俗的生活，自己却在为此奋斗终生。”
丹尼尔看着我呵呵地笑，就像洞悉了我的秘密，忽然他以肯定的语气问我：“你没结婚吧？”
“你怎么知道啊？”我问。丹尼尔反问：“有太太还半夜出来散步合情理吗？”
我笑了，他又问：“有女朋友吗？”
“有，但最近很麻烦。”我面露忧郁。丹尼尔说他的女朋友也在和他闹别扭，他摇摇头：“女人就是Trouble-maker（麻烦制造者）。”
我们并没详谈女人，只是拿起酒杯相互一碰，以示惺惺相惜。
很多老外玩酒吧与众不同，他们不守在一家酒吧喝，而是每家喝一瓶，甚至只喝一杯。丹尼尔也这样，我觉得也挺划算，就一路喝过去。喝了三里屯北路，还去了三里屯南街和南三里屯。这里僻静多了，我想起痞爷，过去一看，他老人家的酒吧停业整顿啦！莫非小羽所言不假，他老人家真的吃软饭啦？
醉醺醺的我们不停讲着笑话，就像多年老友重逢。这感觉真奇怪。分手时，互留了电子邮箱，他还要了我的手机号码。步行到我楼下，丹尼尔羡慕地说：“你住的位置不错，去酒吧方便。”
“有机会过来咱们接着喝。”我说。丹尼尔连说好，再次和我握手：“太高兴了，今天是我来中国的第一天，你是我来中国后认识的第一个中国人。认识你很荣幸。”
“还有几个泰国朋友呢。”我补充道。丹尼尔笑了：“千真万确！这个夜晚太美妙啦。”
几个性工作者从树影里迅速包抄过来，急着给我们送温暖，一看是我和老外便知难而退了，创外汇也轮不着她们。为了给丹尼尔省钱也为了给老洪介绍生意，我让老洪送他回家。汽车启动时，丹尼尔看看性工作者再看看我，做了个鬼脸，说了声：“祝你好运！晚安！”
我再次自忖我和小羽的事情。有一点确凿无疑，女人有权要求男人给她一个窝，不求豪华，但求安稳。我这动荡不安的生活，谁黏上也不踏实。
的确，从经济学角度衡量，码字大约是这个国家最不划算的行当之一。你辛辛苦苦写出书来了，盗版的直接拿去换钱；你辛辛苦苦写出稿子来，一些报刊拿去就用。我偶尔发现几篇，我的室友的朋友也发现了两起，远在成都的姐姐的同事居然也发现两起。基本都是赫赫有名的报刊，全国几千份报纸几千份杂志，你根本就不清楚也不可能清楚有多少用了你的稿件。偶尔发现了打电话过去，对方基本都是淡淡的歉意，哪怕是两年前用了你的稿件，哪怕你的书上有你的电子邮箱，也说找你找得好苦什么的，恳请报上地址或卡号什么的。
