坐在落地窗前，俯视华灯初上的北京夜景。舒适的意大利躺椅，穿睡衣半卧着。躺椅微微摇动。
要是他那天冻死了呢……
小张软坡跟绣花拖鞋走过来像猫悄无声息，揉着他的肩膀问：“老公，见了吗？怎么样？”
“这是一个美丽的故事……”他突然发觉自己在模仿他讨厌的陈明新的装腔作势。
法国香奈尔五号香水的气味让他愉悦。
眼前不是当年他离开杨莲英家，徒步沿着铁路所梦想的一切吗？怀着这个梦想，他才能忍饥挨饿，才能走走唱唱。他在那个小站，在裤腿上缝绣了一个奔驰车徽。车徽如同烙印，烙在他心里。“十年我要坐上奔驰！”（他那时只是见过奔驰的照片。）原来买奔驰不难，他八年就开上了。这当真是一个美丽的故事。
近年，他越来越喜欢坐在落地窗前，等着天黑或者等着天亮。
意大利躺椅很贵，他也觉得太贵。坐着舒适。舒适值多少钱？能说出数，用数字表达吗？比它便宜一百倍的塑料躺椅，游泳池边的白躺椅，坐着其实也很舒服。
小张又过来了，端过三脚画凳坐在他身旁。他这时怕人打扰。回忆是一种享受，尤其是对苦难的回忆。难怪他公司的总工，文革中斗得死去活来、家破人亡的他竟然爱听革命样板戏，时不时哼一句“临行喝妈一碗酒”。他问，当年把他倒吊起来，抽皮带，不是天天在听样板戏？他叹口气：“是的。”但对他，样板戏同时意味着青春岁月，意味着一去不复返的时光。尤华生也怀念当年创业的日子，每天晚上两口子在灯下数钱，安排第二天，进什么货，出什么货，吃什么，用什么，有滋有味，充满踏实的喜悦和憧憬。人生这种滋味难再。
小张小鸟依人，善解人意。脱下他的摩洛哥拖鞋，为他揉脚。
她是“三频道”。
“一频道”是家乡人，叫小五。他们是北京“浙江村”的邻居。他做衣服，她卖衣服。婚床是裁衣板，不是买不起席梦思，是无处放。不久，雇了一男一女小工，男的睡在门口，女的睡在裁衣板下。北京最大的方便是房间里不放马桶，出门有公厕。他和小五最大的愿望是做爱时床不摇出声，可以痛痛快快喊出声。几年后，在西单商场租了柜台，在灵境胡同租了房。有了钱，出入时装发布会，他的批发客户悄悄问他：“模特儿怎么样？两千元一夜能搞定。”他说：“我要和小五说说。”小五说：“去啊，省得你看女人眼睛发直。要挑就挑最佳，差的我不答应。花两千元你就知道女的全一样。不就是一个女的吗？”还真让他太太说中了！
十年后，他已经什么宾馆都敢住，什么饭店都敢吃。有一天，他突然发现小五好不容易学会的穿裙子坐着并拢腿的姿态复原了。有一天，他跟在她身后又突然发现小五的腿变短了。从俄罗斯回来，他对她说：“我们离了吧，一辈子你看我我看你，烦不烦？我给你二百万，你也是强人，到乌鲁木齐发展去。”小五不假思索：“行啊。跟你没亏，我十年还真赚不下二百万！”这是硬话，小五爱说硬话。真正的原因是她没有生育（她说是裁衣板上做爱憋出囊肿）。分手时，他俩都哭了。他说再加五十万吧，她说不稀罕。
“二频道”才维持三年，三年生了一女一男。“二频道”人高马大，腿长胸高。“二频道”走时也带走二百万，一儿一女留给他，现在儿子在澳大利亚上学，女儿在英国上学。他们母亲一时去悉尼，一时去伦敦，他不干涉，不时还周济路费。她是好人，就是爱热闹，图新鲜，花钱大手大脚，她的一群朋友吃她的（他的），用她的也玩她。她保证儿子是他的种，没有保证女儿，可是女儿像他，儿子不像他。
女人和男人是一样的。一样爱虚荣，一样爱钱，吃一样东西，排泄物一样脏秽。明白了这一点，人生就缺失了一半的乐趣，不过这就叫成熟吧？他再换频道，就挑小张。小他十五岁，恋家，贪睡。睡够了上健身房，上阳台游泳；爱吃零食，吃够了吃减肥药，打电话招美体按摩师。每次回家她都独自在家。他很满意，这样的太太称职。
小张问：“不是请她来家吗？”
他没有邀请杨莲英。这个项目取消了。
不知道为什么，他感到有点失落。
两年前，他是“开出朵花”了，接父母来北京，他也是这样说的：“住多久都行，去哪里玩都行。”他还说，或者住家里，或者住饭店，随他们意，也是安排一辆车，父母不会讲普通话，特地从宁波分公司调来一位温州人。小张得体，时不时去看望他们，送点小吃，小礼品，父母带来的黑疙瘩“死不了”，她也装出很喜欢的表情，爱不释手的样子，在客厅水晶杯里养了几天。父母在家住十天，搬到王府饭店住一个月。最后几天，是勉勉强强住下去的，他们知道要走是要伤儿子的心，尤华生也明白他们想走只是说不出口。欲言犹止，别别扭扭。最后，谎言解决，父母说家里母猪要下崽，尤华生知道家里没有养猪，也就说既然母猪下崽，先回去也好，什么时候想来京再来。他感到无奈。
夜色中的北京街道，白灯的车流向他驶来，红灯的车流离他驶去。每一盏白灯和每一盏红灯的车里，都有人，都有他们各自的生活，各自的喜怒哀乐，生老病死。无论是驶去的或驶来的，最后的终点都是坟墓。小张娇嫩，小张也是。
看得出来，杨莲英对他俩的重逢并不兴奋。她根本没有认出他，对那件事根本没有情感记忆。对他的兴奋不如对饭菜，不如对北京饭店的富丽堂皇，甚至不如对刚刚见面的小叶。
寻找她，找到她，再见她，真的那么重要吗？
看得出来，是他扰乱了她习惯了的平静的生活。本来，让杨秘书送去钱，他去宁波时顺便看望她，这要简单得多。他财大气粗，他颐指气使，他是强迫她来。这感觉很差。
小张：“你心情不好。”
尤华生：“没有。”
小张：“瞒不了我。”
尤华生：“早点睡，我们生个孩子吧！晚上有节目。”
节目是做爱的意思，他俩的词汇。
第二天醒来，尤华生感到精力充沛。人在夜晚显得沉重，天一亮，阳光照进来，便消释，便驱散。他去了一趟海南，回京后又去了成都。忙碌的好处是紧张而不沉重。
小叶来电话，杨莲英要回家了，想小孙子。
“几点的飞机？”
“十一点。”
尤华生到饭店送行。
杨莲英千恩万谢：“人活到这岁数，才算明白天底下有这么多好东西。六十几年都白活了！人跟人没法比，天上地上都活人；我回去，眼睛闭了也是笑。我是遇到贵人！”
尤华生问：“你在石山的儿子，叫许红军是吧？他还好吗？”
“你还记得他！他不挖煤了，在温州人一家公司上班，看仓库，月薪一千元。这个儿子不孝，亲儿子都比不上你尤老板。”
这么说，许红军没有告诉她是他安排的工作。
他把一个黑皮小包交给她，说：“你随身带着，里面是二十万元现金。你在镇里买套房子。”
杨莲英意外。她望着小包愣住了，二十万对她是难以想象的天文数字，一辈子赚的钱相加也没有这么多。她已经在北京买了好多好东西，都是小叶付的钱。来时一个扁扁的旅行袋，回去已装满一只大皮箱。他给的1万元零花钱，只用了二十八元，是在东华门小吃街吃夜宵花的。对意外的惊喜是需要慢慢体味的，眼泪流出来了，她说话了：“不用，不用，我消受不起。……我留下两万元，两万元足够修整房子，跟新的一样。老房子住惯了，我只要两万，真的，真的。”
他这十几年，给了多少人好处和照拂。他早就明白，给予比索取要愉快，要高尚，但从来没有这次感到付出的值得。原本的感觉，炫耀，报恩，慷慨，施予，和这些感觉带来的愉悦，在这时都显得很轻很轻。
“你留着，给小儿子娶媳妇用。”他竟然只会找到这样一个理由说服。
他临时决定，送她去飞机场。小叶奇怪，只有订单超过三千万的大客户和不明底细的外商，他才亲自送到机场。
飞机上天。飞机上的人看不见他了。他看不见飞机了。
一个寻找的故事，消失在蓝天里。白云朵朵。然而，寻找的意义，又出现心里。
“你在车里等我。”
“好的。董事长再见。”小叶身材高挑，步态轻盈。望着她的身影，美丽撩人。他对公司女职员从来没有非分的念头。这种撩人是享受，感官的享受。他觉得自己老了，或者在老与不老的临界线上。
机场贵宾室十分雅致。服务员送来一碟水果。
尽到心意了。从一开始，他就不是为了别人说什么，甚至不是为了杨莲英认他是知恩知义的人，贵人。一切都是意外，蹊跷，偶然。这个问题又浮现了：他要是二十三年前冻死了呢？即便是早半个小时回到店铺，抓进笼子，他的人生轨迹也得是另外一幅图景。既然是意外，蹊跷，偶然，为什么要寻找？寻找什么？活着又是什么？
他可以在这里坐上一小时，两小时。很安静，没有小张的关切的烦扰。目视一架又一架飞机向上滑，滑上蓝天。飞机其实没有飞的感觉。在飞机里的人都是匆匆忙忙的人，不像现在的他。他有点遗憾这件事就这么结束了。以后不会再见面的，再见面也是情景别样；感情不会重复，也许那时会感到累赘，无聊。这样的事人生只能一次。
他舒舒服服坐着，一小口一小口啜咖啡。品味充实，孤独，怡和，无助。我有朋友吗？我有很多朋友。我没有朋友。我感情丰富吗？有时觉得是，有时又不是。剩下只有一点确定了：我有钱。
当你什么宾馆都可以住，什么饭菜都可以点，全世界什么地方都可以去的时候，那么，我还要什么？还要做什么？
他知道，这是他的问题。
下星期去石山市。温州商业步行街是笔大投入。不会对市长、陶会长讲这个故事。这种事如同口水，含在嘴里滋养，吐出来恶心；也不会对许红军讲，他听不懂，不关他的事。
会再有个杨莲英吗？
（2005年）
