登陆注册
2586100000028

第28章 啤酒暮想曲

舒展

这似乎超越了《啤酒暮想曲》,但也未必是《梦想曲》。

一年一度的啤酒供销旺季又来到了。大热天,夕阳似火,带着汗盐、疲劳与饥渴,下得班来第一件事:一瓶冰镇啤酒沁入胃中,其境界之妙,绝非洗澡之类可以比拟。因为洗澡只解决外部问题,而啤酒才解决内因问题——涤荡燥热,清刷困乏。有诗为证:一升鲜啤酒,馨润满胸口;不落言筌味,快活君知否?

据说有一位力主禁酒女士劝夫戒酒。她说:“喝热酒伤肝,饮冷酒伤肺,最佳方案是不喝!”丈夫爽然对曰:“不喝伤人!”

请允许我补充一句:买不着啤酒,伤心!

一到伏天,啤酒供不应求已成“规律”,卖啤酒的一些售货员趁顾客排长龙渴求点滴之恩的迫切心理,经常缺斤少两,搞涓滴成溪式的克扣。你提意见,他说你小气:“买到就不错啦!”是呵,啤酒花、大麦等生产基地,厂址设备,不是一口气吹起来的。啤酒供应紧张和克扣顾客,已经成了老掉牙的白胡子问题。

你若下班稍晚,瓶装啤酒早已售罄,散装的也高挂免战牌。回到家中,好饭不足以解其饥,香茶不能够解其渴,洗澡更不能解决本质问题。落落寡欢,暗自反省:谁叫你不早早地去排队呢?既无朝思,必有暮想。看看人家,一箱箱啤酒从车上卸到家中,你只得望之兴叹而已。

饮无啤酒兮,可奈何!呜呼噫口戏,奈若何!只好化悲愤为力量,以文代酒,写篇《啤酒暮想曲》吧。

解放前,啤酒并不普及。像绍兴的咸亨酒店,是不卖啤酒的。那么,是中国人不喜欢不习惯喝啤酒吗?历史的误会!那年月,骆驼祥子、虾球、赵光腚、涓生那样的人太多、温饱都有问题,还谈得上喝酒?杨白劳过年喝的是赵大叔带去的四两水酒,肯定不是啤酒。

对啤酒需求成倍、数十倍地增长,是解放后的事。

啤酒大畅销,不仅是中国人消费水平提高的一个标志,同时在意识形态上也是对于旧的传统观念、封建禁欲主义的一个反动,一个群众性的持久无言的抗争。

酒、色、财、气,历来被认为是坏东西。《全唐文》中有杨夔的一篇《溺赋》,说是酒、色、财、权四个东西,可以在无形中把人溺死。他说酒之溺也。他把色比作爱河,把财比作药江,把权比作狼津,把酒比作甘波。这些话,看用在谁头上。如果用于封建统治者,抑奢戒贪,劝其不要纵欲,不无一定道理。若离开阶级地位,社会条件,应用于人民,那就未必恰当了。

中国的单音字,虽然读法上是一个音,而意义的内涵却极为丰富,常有好几个近似义或反义的解释。爱美、健康的恋爱与污浊的男女关系皆可含于一个色字之内。酒人包括更广:有李白那样的酒仙,有刘伶那样的酒徒,有薛蟠那样的酒棍。中国的大诗人,绝大多数都与酒结下了不解之缘;而一些衙内、泼皮、昏君、权奸,几乎全是酒色之徒。

对人的需求的抑制扼杀,生怕夷狄化我,是闭关锁国的封建思想对于商品经济的一种恐惧心理的反映。比如重本(农)抑末(商),戒奢禁欲,直至所谓“存天理,灭人欲”等等皆是。与这种说教针锋相对的是明末清初的唐大陶的《潜书》。他说:“王公之家一宴之味,费上农一岁之获,犹食之不甘。……提衡者权重于物则坠,负担者前重于后则倾,不平故也。”他主张处死皇帝。并且旗帜鲜明地说道:“立国之道无他,惟在富民。”

愚民锁国,盲目排外是政治腐败无能的表现。啤酒、茶叶不仅是商品,而且是人类的文化遗产,是共同的财富。洋人喝了茶,不会喝进封建主义思想;我们饮啤酒,胃里冒出的也不是资本主义污气。

无产阶级对酒的态度,历来友好。恩格斯在《自白》中回答对于幸福的理解,是:饮1848年沙托——马尔高酒。

把贪财、好色、逞气与饮酒绑在一起加以谴责,并且推而广之曰:“人生在世,惟有酒、色、财、气是沾不得的。”(落落居士《招隐居》第二出)嗜酒,当然要不得;酒后无德,更丢人现眼。但,饮酒不等于嗜酒;喝点度数低的啤酒与60度以上的烈性酒,对人体的影响,也大有差异。酗酒与微醺,其境界,非个中人不能体会其天壤之别。

中国文学家与酒的缘份,久矣,甚矣,无可分矣!即令用电子计算机,把陶渊明、李白诗中,凡带“酒”字的诗句一律加以剔出,但那酒魂仍在。皮日休说得好:“吾爱李太白,身是酒星(即轩辕右角南三星,谓之酒旗星)魂。”李白被人称为“醉圣”(《开元天宝遗事》)。

白居易自命“醉户”,他说:“此翁何处富,酒库不曾空。”欧阳修自号“醉翁”。

我们当然不会被这些个“醉”字所迷惑。只要翻翻《李太白集》、《白香山集》、《欧阳文忠公文集》,便可了然,他们并非整天泡在酒里。

人们对陶渊明借酒抒怀的诗,印象太深了:菊佳则饮,松奇想喝;田父见招去饮,客人临舍陪喝;名酒当饮,浊酒也喝。酒后还能大作其诗,可见并不酩酊大醉,且有助于灵感之迸发。他处在刘裕取司马氏而代之的那个变乱之际,诗写得那样的恬淡自然(也有金刚怒目),富于理趣,而且没有什么“走火”的地方。即令遇上“文字狱”,走了火,又怎么样呢?“但恨多谬误,君当恕醉人”(《饮酒》)。

尤能说明陶潜并非整天醺醺然,能够掌握分寸、控制自己的有说服力的证据,是他的爱读书。“少学琴书,偶爱闲静,开卷有得,便欣然忘食”;“好读书,不求甚(繁琐)解,每有会意,便欣然忘食”;“乐琴书以消忧”;“委怀在琴书”;“得知千载上,正赖古人书”;“诗书敦宿好”;“遗览千载书,时时见遗烈”……他的好友颜延之在讠耒文中说他“心好异书”,即除了六经典籍之外,还有《山海经》等等寓言、神话。

陶渊明可以说是写作、学习与饮酒三不误的“优秀酒人”。不仅像薛蟠之类不可同日而语,连刘伶那样的人也是无法望其项背的。

其实古人一饮三百杯、斗酒十千的那个酒,绝不是今天的烈性酒,其度数是与米酒、黄酒、啤酒不相上下的,否则就真成了酒神了。

现在,职工读书活动正在向纵深发展,若有哪位嗜酒如命的小伙子,把喝啤酒与读书对立起来,对着啤酒痛饮、狂饮,并说是由于看了《啤酒暮想曲》之后才发了豪气,耽误了读书,那么,笔者只好哑然一笑了。

希腊神话奥林匹斯山上,除了住着主神宙斯之外,还有太阳神、爱与美神、战神、谷物神、狩猎神、火神、海神等等。妙就妙在还有商业竞技之神。把商业与竞技由一位部长统管起来。更妙的是:有酒神狄俄尼索斯,他原是管蔬菜和蜂蜜的,后来才创造了酿酒,是酿葡萄酒法,但不是啤酒。大约在九千多年前,中亚的亚述人(今叙利亚)向女神尼哈罗敬献贡酒,才是用大麦酿造的淡甜酒。两千年前,巴比伦的汉谟拉比时代,已编出《啤酒酿造法》。以后,啤酒才由埃及传遍欧洲。

真正的啤酒之国,当推德国。据说慕尼黑市平均每人每年饮啤酒220公斤,其海量为我国哈尔滨市所不及。据马可铮同志介绍,慕尼黑有传统的啤酒节,一年一度,于9月底到10月初,狂欢达半个月之久。到1984年秋已是第150届了。届时正午,在几十公顷的大草坪上,乐队高奏啤酒《畅饮曲》,鸣礼炮12响,由市长手持大木锤把黄铜龙头打入木酒桶。看吧!馥郁馨香的啤酒汩汩流淌,市长举杯,向参加盛典的朋友和人民敬酒。广场上由几十个大啤酒亭组成了集市。酒厂的骏马佩着彩辔银饰,拉着木酒桶在大道通衢之上阔步过市。

宾客如云,摩肩接踵,又跳又唱,游戏竞技。啤酒成了人们欢乐的灵魂。

中国作家如果派代表团去参加这一节日的话,程颢、朱熹恐怕不宜前往,免得他们神经受到刺激。我想,以李白为团长是再合适也没有了。诗歌与友谊,必将得到双丰收;与此同时,这位谪仙人可以大饱眼福,过足酒瘾,决不会出现,“其醉也,傀俄若玉山之将崩”,因为他是酒精(久经)考验的大诗人。

我国发展社会主义计划经济与商品生产的富民政策持续地实行下去,若干年(比方半个世纪或一个世纪)之后,啤酒供应的方式肯定会有一个大的飞跃。我设想:从啤酒厂安装大小管道通到啤酒爱好者家中,届时您只须启开不同的龙头,各种牌号的金黄透明的甘露,将会如潺氵爱泉水源源而来……

这似乎超越了《啤酒暮想曲》,但也未必是《梦想曲》。

同类推荐
  • 沧桑看云:不应忘记的人与事(谷臻小简·AI导读版)

    沧桑看云:不应忘记的人与事(谷臻小简·AI导读版)

    活跃于二十世纪二三十年代的文坛大师们在文革中的遭遇,以及他们各自的人生轨迹,文字沉着、冷静,带着深痛的思索。作品充满了一种苍凉之感。
  • 高适集

    高适集

    《高适集》主要内容:高适是盛唐边塞诗的杰出代表,边塞诗的创作,开拓了诗歌的广阔视野,尤其表现了那种长期戎边浴血苦战中昂扬向上的精神。高适的边塞诗有的抒发保国安边的豪情,有的歌颂边塞将士的英勇,有的更是多方面地描绘了边疆奇特风光及当地的生活习俗。在反映民生疾苦方面,高适是盛唐诗人中较突出的一个,他以极大的同情写出戍卒所遭受的苦难境遇,表现久戍思归的哀怨。
  • 赵丽宏语文课

    赵丽宏语文课

    这是著名作家赵丽宏的一部短篇作品合集。赵丽宏创作了大量的散文作品,内涵丰富,语言细腻流畅,思想深邃,向读者传递了无数的正能量,特别适合中学生阅读和学习。他的很多作品被收入中学生语文课本,是中学生学习作文的典范之作。赵丽宏也是作品被选入教材课文最多的作家之一。本书编选了赵丽宏多年来被选入课文的文章,为广大中学生读者提供了优质、便捷的阅读文本。
  • 世界经典民间故事全集:百姓闲聊的故事

    世界经典民间故事全集:百姓闲聊的故事

    我们编辑的这套《世界经典民间故事全集》包括《清官能吏的故事》、《书生才子的故事》、《农夫诙谐的故事》、《工匠谈闻的故事》、《百姓闲聊的故事》、《儿童趣事的故事》、《世俗流言的故事》、《动物王国的故事》、《万物戏说的故事》和《自然传说的故事》等10册内容,精选了古今中外各种幻想故事、动物故事、生活故事、民间寓言和民间笑话等数百则,是启迪智慧,增长知识,扩大视野的良好读物,也是青少年学习和研究民间故事的最佳版本,非常适合各级图书馆收藏和陈列。
  • 陈昂诗选(下)

    陈昂诗选(下)

    全书共收录陈昂现代诗歌375首,非现代诗歌38首,陈昂谈诗11章。该书是21世纪慢抒情诗歌中的典范之作,更是“诗歌王子陈昂”献给新诗百年的重要贺礼。
热门推荐
  • 悲呼前夫当关

    悲呼前夫当关

    十里苏城柳杨堤,有美远扬在阮慕,慕家有女初长成,二八嫁作贵匮妇。夫前端庄婆前悍,东窗事发被夫误,一纸休书背骂名,老爹气来老娘哭。怒发冲冠招入赘,勤劳开垦第二春,慕家财多名在外,王孙才子踏破门。孰料,奸夫当关,万夫莫开。悲乎哀哉!…、类似于精彩片段的东西新坑O(∩_∩)O~
  • 我的燃

    我的燃

    想我泱泱中华,和其庞大!尔等就跪等唱征服吧!!!
  • 校长记(“民国大学与大师”丛书系列)

    校长记(“民国大学与大师”丛书系列)

    民国时期,中国积贫积弱;但民国时代的大学却闻名遐迩,在东西方国际上都享有盛誉。这是为什么呢?有史家分析认为,这是因为当时的大学校长个个都很“牛气”。俗话说得好,“兵熊熊一个,将熊熊一窝”,“校长怎么样,大学就会怎么样;如果要想造就一个伟大的大学,有干练的校长还不够,还必须有卓越的校长”。
  • 提起了宋老三

    提起了宋老三

    在民国初年,张作霖还是东北王的时候,大东北真有一个叫宋老三的人。不过,这个宋老三并没住在奉天城,而是住在当时的吉林省宁安县一个叫梨树沟的屯子里(现在的黑龙江省牡丹江地区宁安县境内)。梨树沟这个屯子紧靠镜泊湖,由于这一带山沟遍地都是梨树,所以这个屯子名就叫梨树沟。别看梨树沟是个大山深处的屯子,但它会聚了六省五十八县的人家。宋老三家,就是其中的一家。
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 金银岛(世界文学名著典藏)

    金银岛(世界文学名著典藏)

    《金银岛》是一个令人难忘的描写背叛行为的故事,反映了善与恶之间的尖锐斗争。为争夺财宝而展开你死我活争斗的双方,其实谁也不是财宝的真正主人。只不过在作者看来,既然是乡绅雇佣了包括西尔弗在内的那批水手,那么全体船员就都该像斯莫利特船长那样,对乡绅忠心耿耿,而不该有非分之想。不过,从行为动机来看,乡绅及忠于乡绅的那些人都是诚实、本分、善良的,而西尔弗及他手下的那帮海盗基本上都是虚伪、非分、邪恶的。这场斗争围绕着反派角色西尔弗这个杀人不眨眼的海盗头子来展开,经过激烈的较量,“善”最终战胜了“恶”。
  • 牛虻

    牛虻

    有谁像他一样饱受感情的苦难?身世的离奇莫测,亲人和爱人给予的心灵伤害,逼迫他远走他乡。十三年后,他为什么还要返回这个伤心之地?如今的“牛虻”还是当初那个纯洁善良的基督徒吗?爱与恨,革命与宗教,演绎了一场轰轰烈烈的人间悲剧。为了理想,牛虻割舍了爱情和亲情,也舍弃了深爱他的吉卜赛女郎绮达,含笑走向刑场……
  • 重生专属药膳师

    重生专属药膳师

    苏青淇穿越了,身为现代顶尖药膳师的她抱上了一条金大腿继续她的药膳师之路。只是这个药膳师被贴上了“专属”某人的标签!【情节虚构,请勿模仿】
  • 倾城王妃误君心

    倾城王妃误君心

    出生时间被写错竟然要她来一次穿越之旅,这未免也太离谱了吧?原本以为古代生活会很是不错,可谁知竟然发生了那么多翻天覆地的变化,她究竟该如何选择呢?“王爷,你可否告诉我?”
  • 妖精领主

    妖精领主

    腹黑宅男穿越魔法世界的妖精生涯冒险收集魔法装备变强建立妖精塔