林清玄
在城市，雨后的风景有时比雨前还要难堪，它永远是个泥潭，雨也无力清洗，雨在城市，几乎没有意义。
水牛的红眼睛
有一次，我和一位农人与他的水牛一起下田，我看到那头水牛的巨眼是红色的，像烧炙过的铜铃，我问起那位农人，他说：“所有耕田的水牛都是红眼的，因为它们被穿了鼻环。”
据说很久以前，当水牛没有穿鼻环、没有下田的时候，它们的眼睛是黑白分明的，在耕田以后，它们没有流泪，却红了眼睛。
我想到，如果没有真正的自由，任何动物总是有感应的，水牛如此，你看过真正快乐的猪吗？
乞丐的钵子
我把钱放在一个乞丐钵子里时，有个好心人走过来对我说：“台北99%的乞丐都是假的，你当心他拿你的钱去花天酒地。”
我说：“只要做了乞丐就没有假的，因为他的手要钱的时候，心情就是乞丐了。心情是乞丐的人，即使他四肢完好，孔武有力，家财万贯，也仍然是个乞丐，更值得同情值得施舍。”
同样的，一个穷人只要有富有的心情，他就是一个富人了。
会说话的八哥
我路经一个小店，店主人对我说，他养的八哥会说五句话：“对不起”，“谢谢你”，“你好吗？”，“早安”，“再见”。
他很为那只八哥不能说3个字以上的句子，甚至说更多的话而抱憾不已，说他见过更聪明的八哥。
我安慰他说：“会说这5句话的八哥已经很了不起了，许多很会说话的人，连这五句话都说不完全哩！”
比目鱼
在市场买了一条比目鱼，只有一半的肉，听说比目鱼是皇帝吃了一半丢在海里的，台湾话叫它“皇帝鱼”。
煎着比目鱼的时候，我突然为难起来，因为我请一位外国朋友吃饭，如果把无肉的一面朝上，他会以为我请他吃鱼骨头；如果把有肉的一面朝上，翻鱼身时，他会以为我事先吃了一半：如果我告诉他皇帝的故事，他是绝对不能相信的。
最后我把比目鱼留着自己吃，自己做剩下的半个皇帝，中国古人碰到不可理解的事，总是相信皇帝的，我想。
乡音
我经常去一家小咖啡馆听一位山地少女弹琴唱歌，她有着黑而亮的眼睛，棕色健康的皮肤，长发像披在山上的阳光。我爱听她的歌，因为不论她唱什么，总有着浓重的山地乡音，给人大地澎湃的感觉。
几年后，我很困难地在一家歌厅认出她来，她的皮肤白了，头发红了，身体丰满了，眼睛疲倦了，唱着几乎没有乡音的歌。
我是怎么认出她的呢？我不知道，可能是一种感觉吧！我知道的是，我再也不会去听她的歌了。
鸟的心情
即使这世界有了飞机，我总是还羡慕着鸟。
尤其当我在烈日下赶路，一只鸟突然啾啾地飞过，一晃眼就到了我要去的山上。那只鸟也许早上还在田野上觅食，午后，它已经飞过好几个市镇。飞机比起鸟来是笨笨的，因为即使我有飞机，也不能看到一片芦苇美丽就随兴飞入。
但这世界上只要有鸟笼，有溜鸟的人，我就知道我并不真的想做一只鸟，只想有鸟的心情罢了。
大地之声
在松树下午睡，我被松后寺庙的钟声唤醒。
钟声过后，一切又沉寂了，我看到一轮金澄夕阳在远处沉落，然后我听到风的声音、树的声音、草的声音，还有小溪流过山涧的声音，甚至夕阳下山都好像一个优美的长音。
我坐起来，仿佛那些声音都是从我的左手流进，右手流出，在体内穿流不息，我觉得自己是大地的一部分，松树也是，连庙里的钟声都是。
风知道山
我躺在田野上看山，山不高，但姿形优美。
我努力地想象着山那一面的景象，也许它刚播种不久，有一片新芽的绿，也许它已经是收割后的苍凉，虽然我那样想着，但完全不能确定山那边的风景，除非我站起来，爬到山的顶上去看。
阳光从山那边转来，它知道山那边；风从山头吹过，它知道山那边；鸟飞过群山，它也知道山那边；只有我不知道，因为我没有上山。这时我感觉在山之前，我是多么渺小，那不是一座高山，因为我懒得上山，它就格外高了。
果实是树的心
走过水果店，我常常有一种说不出的感动，那些经过细心安排的水果，造形色彩都是美的。
水晶的梨子，碧玉的西瓜，翡翠的苹果，星星的杨桃，珍珠的葡萄，红宝石的李子，总是发出和珠宝一样令人向往的光彩。
我想，所有的果实都是美的，如果说果树是生命，果实就是树的心，随便怎么摆，都是美的，如果一个人有果实，也是一样。
纹身琵琶
我们看到的乐器都是素色的，古筝、琵琶、胡琴、箫笛、钟鼓、钢琴、小提琴都是，因为我们的观念里，乐器是听觉的，不是视觉的。
在朋友家看到一把琵琶，上面纹了一条盘旋的龙，龙身盘在琵琶的把手上，龙头依在圆形的音箱上，朋友是个不会弹琵琶的人，但他把它挂在客厅当视觉的摆饰。
正如许多不会弹钢琴的人，永远把钢琴摆在最醒目的地方，但纹过身的琵琶，至少不占地方，而且表现了视觉的匠心，宜于听觉的联想。
一株草
有时亲手种植的一株草，比林中的大树还珍贵。
一株草是微不足道的，但有了亲手种的心血就高贵起来，我常认为，做稻米生意的商人永远也不能了解种稻的农人，因为他没有下过田，稻米在他只是买卖，是没有心血的。
种过草的人都知道草被践踏的心痛，没有种过稻子的人，当然不会知道稻子除了可以吃可以卖钱，还有农人的心。台湾话说：“一株草一点露。”我们手中的一碗饭，是多少岁月的露呢？
海拔五百
有时候只要往上走几步，不要太高，只要走到海拔五百米，世界就完全不同了。
本来我们是抬头看世界，可是就在海拔五百的地方，我们既可以俯视也可以抬头，天更广了，平芜拓得更大，人的心也就远大了。
我们不必像爬山专家，到五千或一万的地方，把名字刻在石上，他们说那是“征服”，但是有了征服，就没有完全自由的心情。登山专家只看见山顶，不像我们，能享受海拔五百的乐趣。
声音的灵魂
深夜里坐在小屋中听音乐，是我最爱的事，音乐固然是美的，但就是看着唱片上旋转的唱针，也可以把人从时空中超拔。
那唱针一圈圈画着唱片，竟好像是磨着音乐家细致的灵魂，他们只有一个灵魂，却在千百里外千万年外的时空被不同的人磨着，借着灵魂的苦磨，音乐洗涤了更多的灵魂。
灵魂真是个奇异的东西，愈磨愈清明。
城市之雨
我从来不能明白地说出，城市的雨前和雨后的风景有什么不同，下不下雨，对城市好像没有什么影响。
在我们乡下，雨后总是比较美的，有成群的剪着尾羽的燕子、蜻蜓从各个地方飞腾出来，溪水也流得极有兴致，孩子们在田路上奔跑，到处是一片绿的光华，山和树和草和人的心都洗过一个澡，有淡淡的香气流动。
在城市，雨后的风景有时比雨前还要难堪，它永远是个泥潭，雨也无力清洗，雨在城市，几乎没有意义。
我的家
我走过一座黑暗的树林，遇到一位住在林中的人，除了他的木屋，他几乎没有财物，可惊的是，他还是一个青年，并且安之若素。
我问他：“你这么年轻而强壮，为什么不到山外去打天下呢？”他疑惑地望着我，指着那一片树林说：“这儿是我的家。”以一种无比肯定的语气。
走出树林，已是黄昏了，我看到脚下的城市华灯万盏，那里是许多人的家，也许住了很多富有的人，但从远处看，每一个人的家只是一个小小的窗口。
