田汉
欢乐中间的日子，听说过起来非常之快，难道悲哀中间的日子，过起来也这么快吗？
告诉我什么是悲哀？
那是一个花园里的花坛，什么是欢喜？
那是生长在那个花园里的一朵小蔷薇。
斯托达德：《悲哀与欢喜》
今天是3月3日了。从我和漱瑜永不会忘记的那一天——1920年12月25日——算到今天，约莫有三个月零几天了。好快的日子！
欢乐中间的日子，听说过起来非常之快，难道悲哀中间的日子，过起来也这么快吗？这两天没有出去，因为昨天有一个神经过敏的日本巡警先生硬要来保护我，我却不愿意受“大臣待遇”，所以还是维持我的“乐居静处持笔深思”的生活。今天上午正安排写这篇文章，又有一个朋友远道来访，直谈到下午3时才去。去后略收拾房间，就位，伸纸，援笔，醮墨，将续写下去，忽听得窗外小鸟儿啾啾唧唧的叫声，推窗一望，远松格外的青，近柏格外的绿，微风生树间，绿摇青动，仿佛示我和漱瑜以希望无穷之意。可是小鸟儿到底不知在哪一枝树上叫？
此地是东京市外，虽然也有小孩子吵闹，到底比市内清静得多。而且这儿近边有一个户山原，原日人跑马练兵之地，每逢夕阳欲下的时候到这儿来散散步，倒也是悲哀之中一件快乐的事。刚登上那个原头，便看见左边一带平林，苍烟漠漠。通过广原便是一个斜坡，坡左苍松成阵，夕阳穿林而来，如十万黄金之弹，同时射出。站在广原中西望，可以看见富士山千年不消的雪峰，峰头白雪，此时也不免感黄金之威力。散步而归走过电车道的时候，便可看见打靶场头那两嶂等边三角形的土山，从侧面看来却正象埃及几千年前的金字塔。晚边，打靶停止了，每每有人独立在那山尖上，高声啸歌，或练习军中口令。一想到埃及的金字塔是古帝王埋骨的所在，这两堆象金字塔的土山，却供杀人机械训练造成白骨之用，而此造成白骨者，将来也只是一堆白骨而已。不觉俯仰兴叹，以为人类误谬的观念所生的罪恶，将和这两座金字塔同时有限的不灭呢。
其实最有趣的还是雪夜之游。记得有一晚青松之杪，月华真清亮得爱人，微雪之后，薄寒袭人，不甚好夜游的漱瑜再三邀我出去，连邻居的日女士也勉强邀来了。3个人都着了外衣，我拿着手杖，戴着帽儿，从前门出去。左折通过墙阴，泥泞颇滑；过某家庭园侧边的时候，大家的口里，都不觉冲出一个“好”字。你看雪落之后，满园的花木，就好像排在一铺白绒花毯上面似的。清亮的月儿，衬着那带些儿残雪的松枝，更显得和天女一般，没有可以品题她的话。寒风偶来，和松枝细语，松枝飕飕的略颤，雪花和月影同时飞舞，一条横路的尽头，便是那家的书室，也有三五枝松树，叶茂阴浓把月光遮了。可是漆黑的板壁上嵌着的纸窗格里，电灯的光把窗纸映得通红。窗前灰暗色的雪地上，也受些儿反射，使人不解什么原因，感到春夜当窗读书的快乐！
我们的目的是到户山原去观月。所以随即离了那儿，通过了几条小巷，几道短垣，便上了练兵场侧边的大路，举目一望，雪花开满了原野，月光吻遍了雪花，那兵足踩翻了的衰草，马蹄踏破了的黄泥，不知搁向哪里去了。一两寸深的雪地上，趣谷趣谷的谐音，随着脚步儿迭奏，较之夜间火车通过时那种克拿克拿的噪音，真有仙凡之别。我们候火车过后，走过铁道，跑上白绒毯似的坡，穿平林而前，看地上时，只有我们3个人影，和疏疏的无数枝树影。
一条野犬站在土堆上摇尾，回头见我们来，也不吠一声。四野寂然，不见其他人影。走出平林，皓皓然满目皆白，仿佛夜行西伯利亚积雪皑皑的广漠无垠之野。又如身在阿拉斯加所摄的电影中。令人艳羡吉普赛式的流浪生活。我挥杖戴月而归的时候，用我那冻呆的舌头对漱瑜及日女士说，这是我悲哀之中第一次的乐游呢。
我俩是今年正月中旬得到平生最悲哀的消息的。自那以来我们就没有真正快乐的一天。漱瑜至今还时时以泪珠洗面。因为我失了一个至爱的舅舅，她失了一个至爱的父亲。我八岁的时候，也曾失了我至爱的父亲，我也曾哭他很哀，但是一来我年纪小，二来我父亲不常在家，和我关系不深，所以毕竟没有哭她的父亲这样的哀。因为自我的父亲过后，她的父亲就是我的父亲：他帮助我的母亲，教养我的弟弟，精神上物质上指导我读书做人，可是现在她的— —同时是我的——最爱的父亲却永远失去了！我们俩都做了没有父亲的孤儿了！啊，天哪，这是什么运命！
我们自遭了这种运命的虐待，遂使我们不能不由分居生活改为同居生活。一来经济上可以省几个钱，二来忧患之中，也可以互相慰藉，互相勉励。所以我由本乡的中华学舍，漱瑜由岩川白山御殿町的女子寄宿舍先后搬到现居的这个地方。光阴箭一样的快，我们又同居有一个半月了。最初的半月，漱瑜时时啼泣，我同样的伤心，却把什么话去慰藉她呢？我们唯一的方法，就是抱着脸儿一块儿哭！记得去年春假游京都九洲的时候，在福冈的博多湾上寓楼和郭沫若兄各选所喜爱的海依雷的诗若干首，我所选的中间有一首今尚存佛兰克林的英译。录其前段曰：把你的脸紧贴着我的脸，让咱俩的眼泪合在一块儿流，爱啊，把你的心紧压着我的心，让咱俩心中的火焰一道儿升，爱啊！
我到现在才懂得这四句诗的好处，才体验得这一道诗的妙味。我们俩虽然终日在悲哀之中，同时却感到一种欢喜，这一种欢喜，超实利，超肉感，为我23岁的生涯中所未经尝过者；无以名之，曰“神秘的欢喜”而已。我常以为“欢喜”与“悲哀”并非两元，实为一物之两面。此理多经东西文人学者想象过实验过，王尔德的《狱中记》从悲哀之中认出美感来，连“悲哀”这个东西，都要拿去享乐。我们的悲哀，自然和王尔德所感者内容不同，而其为悲哀则一。因为上说的缘故也能从悲哀中看出神秘的欢喜来，这一来便把这悲喜两元生活微妙的调和了。日本现代评论家厨川白村氏膺足疾割断左脚，在病院呻吟时，曾忆及从前读过的英国诗人亨黎《在病院里》之诗，每天到手术室换绷带的时候，就欢喜取他的诗来玩味。因为那首诗是亨黎十八岁因病切断左脚在病院中生活时所作，于厨川氏之境遇心情契然而合，因而得多少之安慰。我自离忧以来，也喜寻西洋忧愁之诗来读。华德氏编的诗选中，我过去所最不欢喜翻检的字如“死”、“忧”、“悲哀”、“眼泪”等，现在却成了“爱用的题目”了。
我从“悲哀”题下，翻出三节斯托达德的诗，总题目是《悲哀与欢喜》，第三节 我写在前面了。还有两节我都写在下面吧！
告诉我什么是悲哀？
那是一个无边的海，
什么是欢喜？
那是海水围着她打圈圈的小珍珠。
告诉我什么是悲哀？
那是一个阴暗的鸟笼。
什么是欢喜？
那是在笼中高声歌唱的小鸟。
这三节诗写我们俩的心境恰到好处。诗境上也把悲哀和欢喜之情调和到恰到好处。我尤喜第三节 ——就是在前面所引的——所以我自称我住的地方是花坛，把花坛上的小蔷薇象征我们两个人。
