“是苜蓿吗还是菜花？”我满心惊喜又惊疑，眼花缭乱之中，想起了四川的菜花田。但四川的梯田小而割裂，哪像眼前的平畴一气呵成，浑融不尽？又想起元气淋漓最善用黄的凡高，给他见到，一定惊艳发狂，正如中暑中酒一般中起黄来。从凡高又想到自己新译的《凡高传》，在茫茫母球的对面，那久稔又阔别了的海城里，该已出版了吗？而只要一切鲜黄的生命不死，阳光、麦田、灯晕、向日葵，凡高的魂魄就长在，唱一首黄炎炎的颂歌。后来一位匈牙利女作家告诉我，瑞典田里的黄花是芥菜花。
峨瑞升德海峡到了，火车进了赫尔辛堡。正在纳罕，偌长一大串火车该如何过海，它却在港口的调车轨上，空隆隆几番进退，把要去丹麦的乘客所坐的三节车厢，推上了过海的渡轮，其他几节则留在岸上。半小时后，过了海峡，和对岸的火车挂上了钩，全无入境手续，就这么沿着初夏的海峡，铿铿然驶向哥本哈根去了。
哥本哈根
哥本哈根是我最喜欢的欧洲古城，我喜欢它的小巧精致，斑斓多姿。火车进城的时候，艳阳方斜，有一种暮春初夏的轻软之感弥漫在空中，也许就是所谓的“尘香”吧。
不久我就凭栏于旅馆的小小阳台，俯眺这城市的暮色四起。我的旅馆名叫“新港71号”（71Nyhavn Hotel）。这新港是条小运河，一头通向外港，复汇于海峡，两边楼屋对峙，也就叫新港路，是哥本哈根有名的怀古区，以码头情调见称。丹麦人自己说：“不见新港，不识哥本哈根。”此城建于八百年前，17世纪中叶被瑞典围攻两年（1658至1660），城堡不坚，几乎隐敌，全赖丹麦人英勇死守，得免于难。事后丹麦人深其壕沟，厚其壁垒，护城工事大加扩充。想起刚才逍遥渡海，长驱入城，连护照也无人索阅的太平边界，我倚栏笑了，又放心叹一口气。又过了两百年，到了19世纪中叶，哥本哈根城大人多，复值四境清平，需要多通外界，于是壁垒拆除，坚城开放，一道接一道壮丽的长桥凌波而起，伸向运河的对岸。于今断垣旧壁，仍在城中公园一带，掩映可见。
城古如此，所谓新港，也已不新了。脚下这条运河建于1673年，北岸的街屋大半建于17世纪末年，南岸的较晚，也已是两百岁的古屋了。我的旅店在运河北岸，年代较晚，却也有170多年的历史，回顾阳台的玻璃门里，粗灰泥墙上映着斜晖，露出纹理历历的波米瑞亚松木横梁，别有一种朴拙的风味。据说当初这排街屋，大半是为水边商家、旅店东主、巡夜更夫而造，如今已成为水手窝了。水陆世界在这里交汇，从我的阳台望下去，河面波光闪闪，翻动着夕照的金辉，乳白色渡船的侧像，一幢幢古屋摇曳的倒影。而岸上，夕照的魔幻像一层易变的金漆，刷在尖顶的、圆顶的、平顶的、斜顶的建筑物上，正当照射的楼面炫起一片黄金与赤金，背光或斜背着光的红砖墙，就笼在深浅不同的暗赭锈红的阴影里。更远更西，城中心区是一片更加暧昧的楼影，此起彼落，拔出一簇簇纤秀的塔尖，那视觉，已经在虚实之间了。这是昼夜交班真幻交织的时辰，褥告和回忆的时辰，诗人怀古，海客怀乡，满城郁金香和繁花的栗树被晚钟轻摇而慢撼，蝙蝠最忙，唉，最忙的时辰。
一阵海风吹来，带来咸咸的消息，暮色怎么已到我肘边了。从运河口飞过来一只白鸥，在巷对面红瓦的屋顶绕了一圈，灰翼收起，歇在一枝旗杆顶上。这才觉得有点饿了。“新港71号”旅店和这一带的古屋一样，是6层的楼房，位置近于运河汇入外港的出口。落到街面，我顺着发黑的红砖路缓步向城里暖人眼睫，运河桥上一柱柱的路灯也开了，古典的白罩有一种温煦素净的柔光，令人安慰，高高低低这一切灯光全投在水上，曳成光谱一般的倒影。金发虬须的水手三三两两，从黑黝黝的边巷里走出来，臂上刺着花纹，须里打着酒嗝，有时哼着歌谣，或向过路的女人调笑。沿街尽是咖啡室、酒吧、餐馆，的是够格，性商店。古玩铺的橱窗摆着羊皮纸的古老海图，旧式的洋油灯，奇异的铜壶铁罐，形形色色的航海仪器。纹身店有好几家，诱我停步，打量窗里陈列的剌花样品，奇禽异兽，海怪水妖，裸女人鱼，各式各样的船舶，锚链，旗号，应有尽有，说不出究竟是迷人还是俗气。
运河走到尽头，码头的红砖地上矗立着一件嵯峨骇人的什么，像是雕刻巨品——走近去一看，原来是一根铁皮箍着的圆木，支撑着一把巨长的铁锚。后来才知道，那是老战舰伏能号上的遗物，供在此地，纪念二次大战死难的丹麦水手。也是后来才听人说，作家安徒生在这条新港街的67号住过20年，许多美丽的童话就是在那楼窗里写的。67号，正是我旅店隔壁的隔壁。
晚饭后回到旅店，疲倦得心满意足，却又兴奋得不甘心就把自己交给软床。一日之间，经历瑞典的平原和山地，渡过海峡，来到这哈姆雷特之故国，安徒生、齐克果之乡城；海盗的故事，王子的悲哀，人鱼的身世，衬在这港市的异国夜色上，幻者似真，真者还幻，这许多印象、联想、感想和窗外的花香海气缠织在一起，怕不是一夕之梦就遣得散的了。
次晨醒来，隔宿的疲倦消失了，只觉神清气爽，海峡上新生的太阳在楼下喊我，说，哥本哈根在等我去探索，昨晚的夜景只是扉页，今天的曙色才真正是开卷。牵开曳地的厚帷，推开落地长窗，我踏进丹麦初夏柔嫩的晓色，深呼吸车尘未动的清新。金红的朝暾髹在港底的皇家新广场上，沙洛敦堡故宫的巴洛克屋顶似乎浮在所有的瓦屋顶之上，灿灿发光。一种咏欢的旋律在我心底升起，蠢蠢蠕动，要求更明确的面貌，更长久的生命。我知道该怎么做了。
回到房里，我抽出笔来追捕昨天傍晚初瞰港市的瞬间印象。一小时后将诗写成，一共4段，28行，虽然尚待修改定稿，大致不会太走样了。“作诗火急追亡逋，清景一失后难摹，”苏轼说得不错。带着有诗为证的轻快心情，我像下凡一样下楼云寻访哥本哈根。
赭墙苍甍，塔影凌空，巍峨的市政厅君临四面的广场。一辆游览车从绿荫里启程，穿过栗树绽白的整洁街道，沿着运河，越过运河，七转八弯之后，来到树茂鸟喧的朗格丽尼公园。先是瞻仰有名的喷泉。水花迸溅，湍濑淙淙声里，女神盖菲央长发当风，奋策牛群，像北欧神话中所说，犁开峨瑞升德海峡，使西兰脱离瑞典，自成一岛。
但海峡边上另有一尊青铜雕像，以言艺术，或不如这尊有力，以言声名，瞻仰的盛况却无非此座能及。络绎不绝的人群向水边走去，我跟在后面。石路尽处，一抬头，三石成堆的顶上，身躯略前俯而右侧，右手支地，左手斜按在右股上，半背照的游客列成队伍，我一面候着，一面随蟠蜿的长龙从变化的角度，微仰着脸细细端详。
水陆异域，神人命舛，爱情原是碧海青天的受劫受难，苦而自甘，不但盲目，而且哑口。千寻下人鱼的悲剧，安徒生的不朽童话不但赢得千千万万的童心，更撼动普天下童心不泯的有情人。至少深深感动了雕塑家艾瑞克森（Edvard Eriksen），他的人鱼像在此一跪，凄美淼茫的柔情遂有所托，缥缈的传说也有了形体可以依附，于是一块顽铜竟独承全世界目光和手掌的钟情、抚爱。鱼尾一剖为二，分裂成人之下肢，也许象征少女在15岁前如鱼之体，浑不可分，15岁后乃有两性意识，浑沌破焉，分割的痛苦正是成长的过程吧。丹麦之为国，是一截半岛加许多小岛，爱海之余，竟想象海更爱人，乃有人鱼之恋。艾瑞克森的铜像表现15岁的少女，似乎早熟了一点，也许他用的是丹麦标准，所以躯体比较丰腴。所幸肩头未尽饱满，犹见青涩，而低眉侧脸若有所思的神情，也兼有寂寞和害羞，线条十分温柔。自1913年立像以来，脸、颈、臂、腹和腿，早被游客抚弄得光滑发亮，其他部分则铜锈苍青，正可表示人鱼变人，一半已成人身，一半还是黏答答的鱼皮。据说各国的水手都把她视为吉兆，荷兰和巴西的水手到丹麦来，都要吻她，求个吉利。
中午时分，赶到阿玛丽堡的皇宫，去看禁卫军换岗。皇宫中央八角形的红砖广场上，观礼的人群早已拥挤在腓特烈五世的骑像台前，鹄候新卫队旗号飘扬，军乐嘹亮，从罗森堡那头穿越旧城雄壮地操来，为撤岗的老卫队接班。一时广场上号令抖擞，五色缤纷，戎威俨然，气氛十分地热闹。规模不如白金汉宫之盛，又值承平之世，只能当做怀古的军仪吧。看惯了仿制的六七寸精巧玩具，头戴黑绒高帽，身着红衣青绔，一旦面对真人真枪，反而有些好笑，似乎家里的玩具兵怎么忽地放大了几号，活了过来，操得真有其事一般。话虽如此，果真废止了这种仪式，游人只怕又要怅然不欢了。
当天还去了好几处名胜，不及逐一详述。晚上从旅店里出门，召开一辆计程车迳去蒂福里（Tivoli）的音乐厅聆乐。原想去看闻名的皇家芭蕾舞，却需等待明天晚上，可惜那时我已身在西德了。但当晚那场免费的音乐会，和一般免费的表演相反，并未令我失望。梯田式的音乐厅可坐两千人，当晚坐了九成，听众衣冠楚楚，各种年龄都有，秩序非常良好，没有人谈话或吃零食。座位与斜度都很舒服，灯光也柔美悦目。但更动人的自然是音乐本身。乐团颇大，音色极美，演奏得十分整齐而有生气，敏感而又精确。指挥是艾卡特汉森（Eifred Eckart-Hansen），真个是众手一心，杖挥曲随。由于是免费招待市民，当晚的节目较为通俗—例如史特劳斯的《蓝色多瑙河》、维尔第的《艾伊达》、比才的《卡门》、古诺的《浮士德》、鲍罗丁的《伊戈王子》等歌剧的片段都是；但是奥芬巴哈的《奥菲厄司探地狱序曲》和戴礼伯的《泉源组曲》却是第一次听到，十分过瘾。尤其是奥芬巴哈的那首序曲，在艾卡特汉森的指挥杖下，宏大刚强，动人胸肺，比起习闻的《霍夫曼故事》来，高出许多。一夕耳福真是意外的欢喜，异乡人顿觉气清血畅，客心一片明澈，即使独身对繁华的5月，也不感寂寞了。
出得音乐厅来，半轮下弦月浮在天上，下面是“蒂福里”乐园的万盏彩灯，或擎在柱顶，或悬在树上，或斑斓纵横串曳在架上，交相辉映，织成一幅童话的世界。更下面的一层是锦浪四溅的繁花，正值郁金香挥霍的时辰，人就在灯阵和花园里穿来透去，潇洒的一些就高高隐在花棚半遮的酒座里，从容俯窥下界的行人，望之真是神仙俦侣。进得园来，孩子们固然都恍若误入童话境地，涌向各式的游乐场去探险，即连牵着他们的大人也恢复了童心，蠢蠢然想做些傻事。否则每年怎会有500万人来寻梦，来找失踪的童年？500万，那正是丹麦全国的人口。而似乎嫌千灯万蕊都太静了，夜晚，乃有喷泉飞迸，洒空成水上的音乐，乐音飘飘，洗耳似空际的回泉。我在榆树荫下找到一张酒座，一杯香冷的土波啤酒，陪我细细品味这梦幻的月色。护城壕开出的湖上，对岸的中国塔用千灯串成的玲珑，倒映水面，更是粼粼然一片金红了。回到旅店，已是午夜，几个水手在深巷里闹酒，却吵不醒沉沉入梦的运河。只有半轮下弦月，幽幽钩在最高的那根桅墙上。
第三天上午，金曦依然，我沿着河堤，绕过皇家新广场，一路步行进城去。从欧司德街西南行，到市政厅广场的一英里途中，整洁而宽敞的灰青石板街道，不准驶车，一任行人逍遥散步，从容观赏两旁橱窗里高雅而精致的陈列，向快车噬人的现代红尘里，辟一片名贵的净土。丹麦人叫这做Strget，我叫它做徐踱街。此中豪华，排列得丰盛，紧凑而又井井有条，目无虚睇，像满满的一盒丹麦点心，刚揭开盖子的印象。哥本哈根所产的瓷器，造形精巧，着色雅淡，据说曾受中国影响。进得店去，一片温润柔和的光泽，在圆融流转的轮廓上滑动，诱惑手指去轻轻摩挲。对那样的秀气，我的反抗力是最低的。出店的时候，我手上多了一只纸盒，里面是一座人鱼公主和一座为母牛挤奶的农家少女。人鱼的尾巴和村姑的衣裙正是那种最浅净最抒情的青紫色，回头亲嗅村姑的乳牛，则是白底黑斑。
杜塞尔多夫
2小时后，我飞到了西德的杜塞尔多夫。我的目的地原是科隆，因为《莲的联想》的德文本译者杜纳德（Andreas Donath）在科隆德国之声任中文部主任，邀我前去一游。
但哥本哈根去科隆竟无飞机直达，只能先到杜塞尔多夫一宿。我投宿的派克旅馆在城西科内留斯广场旁边，对面便是戏院，车声人语，终夜不歇，比起哥本哈根小运河边的那家古客栈，情调全然不同。天花板比现代的房间高出两尺，白纱窗帘一垂到地，更衬以墨绿色的厚帷，虽是初夏了，却和北欧的旅馆一样，并无冷气。室内的布置富丽而古典，饶有19世纪遗风。
一夕房租高达130马克。
傍晚时分，我按着地图的指示，施施然朝落日的方向，去寻一家叫雪凫屯（Schiffchen）的餐馆。我迷了路，向一位中年妇人求助。她说她家也在那一带，便一路说笑，引道前去。餐馆蜷缩在一径红砖砌地的斜巷子里，门口悬着铁盖白罩的风灯。进得店去，才发现屋深人喧，生意正盛。房间宽阔而曲折，一张张松木板制的长桌，方方正正，厚甸甸的，未加油漆，触肘有一种木德可亲的乡土风味。坐的也是松木长凳，单身客都不拘礼，可以混杂并坐，据说也是当地人引以自豪的传统。蓝衫黑裙体格硕健的酒保，左手托着满盘颤巍巍的高杯啤酒，右手拎着一条长长的白巾，边走边甩，左右摆荡成节奏，真把我逗乐了。我点了一份有名的青鱼片（hering stip）和一杯土波啤酒。酒保有点迟疑，问了一句：“就这点吗？”我说：“先来了再说。”鱼片端来了，满满一大碟，杂以苹果及洋葱的切片，和以调味酸汁，并附上一块干硬的圆面包。一片进嘴，倒吸一大口凉气，我的灶神菩萨，敢说这是世界上最酸的东西，把我的舌头都酸弯了！赶快喝一大口冰啤酒，反而变本加厉，只有猛嚼白面包。三块鱼片勉强下肚，才省悟那面包是绝对少不得的。如果整碟吃完，今晚一定是睡不成觉的了。
最后酒保看出不对，建议我叫一份德国牛排，才胡乱充饥了事。
第二天上午我精神奕奕，去探赏邻近的“宫园”（Hofgarten）。那座公园枫橡榆栗之属绿翳半空，枝叶交荫成凉翠沁人的阳伞，一遮便是一亩半亩的草地。那草地修得细密齐整，好一幅欲卷而无边的巨毯，绿得不能更纯洁。但另外的几件事却全都落了空。公园的西门有一座歌德纪念馆，那天偏不开门。园内有小丘名拿破仑，丘上有诗人海涅的纪念碑，却遍寻不见，只看到几座全不相干的石像。问来往的路人，没有一个能指点迷律。海涅生于杜塞尔多夫，当地人似乎全不在意。艾略特名诗《荒原》，一开篇就提到“向前走，走入阳光，走进‘宫园’”：当时以为就是眼前之景。回到香港一查诗集，原来是指慕尼黑的那座。怀着失望的心情，当天下午便乘了银灰衬底的橘红火车隆隆去了科隆。
科隆
