刘墉
于是，我想：当我们敲开家的大门，打开来，必定正有一群亲友等在那儿，给我们欢迎的拥抱，并为我们缝缀破了的帆、伤了的心、沉了的船和死了的爱……
一位多年不见的朋友，突然打电话给我，说他的女儿将到纽约来巡回演唱，因为车上装了很多贵重器材，不方便住旅馆，能不能在我家住几天。
女孩来了，我们请她在餐馆吃饭。
“这次一共安排了17站，由南到北一路演出，还有4场就结束了。”女孩兴奋地说，“就可以回家了，好高兴！”
“你爸爸妈妈一定也会好高兴。”我说。
“噢！不！”她笑着摇头，“不是回我爸爸妈妈的家，是回西雅图的家。”
我怔了一下，问：“你结婚了？”
“没有！”她缩缩脖子，摊摊手，又一笑说，“但是我有个男朋友，在西雅图。”
当天晚上，我睡得很晚，因为儿子也正好结束在马来西亚的巡回演讲回到纽约，我们得为他等门。
电视正播着克林顿总统访问中国回到美国的画面。我指着电视说：“你看！连克林顿都表现了那种‘回家真好’的感觉。”
“回家当然好，有吃有住，又能睡大觉，什么都不用操心。”妻淡淡地说。
我却一惊，想到正在家做客的女孩，对妻说：“可是，在儿子的心里，会不会觉得这里是家呢？还是他在波士顿的家是家？他在那儿有女朋友，是不是那里就成为家了呢？”想想，又说，“当他旅行的时候，会不会想家？他又是想哪个家呢？”
我住的地区，有不少“空中飞人”。
虽然那些男人号称“家长”，但是一年见不到他们几天。他们的事业都做得很大，常在世界各地跑。像我的一位近邻，就总是到中国去买丝，拿到意大利织染，再送到法国剪裁，然后运回美国卖。
由于他在每个国家都有工厂，所以跟他聊天时，总听他不断说“我回中国”、“我回意大利”、“我回法国”、“我回美国”。有一天，我好奇地问：“你每个地方都是‘回’，请问，哪里是你真正的家？”
“当然是这里。”他指了指脚下。
“但是只怕你一年留在家里不超过三个月呢！”我说。
他歪着头，想了想，笑起来：“可不是嘛！”接着面色一正，说，“但是家就不一样，你不能用住的时间长短来衡量对家的感觉。你看那些在曼哈顿上班的人，有时候早出夜归，在外面比在家里的时间长多了，可家还是家啊！你的心在哪里，情在哪里，哪里就是家。”
91岁的老母亲突然对我说：“我想回台湾，我想家了！”
我吓了一跳，问她：“这里不是你的家吗？”“是我的家。”老母幽幽地说，“可是我弟弟、妹妹都在台湾，那里也是我的家。我想他们，我想回那个家了。”
我在老母身边坐下来，忧心忡忡地看着她，说：“你已经91岁了，前年去佛罗里达，才飞3个钟头就累病了。如果再飞16个小时，只怕得抬下飞机……”
老人一笑：“抬下来也好，我就真回家，回老家，回到家了！”
有个学生的父亲，70岁了，还如同年轻时，是个“老花花公子”。
“你爸爸还常不回家吗？”有一天我问学生。
“您应该问‘他还常回家吗’。”学生笑笑说，“他偶尔回来。一进门就要吃要喝，吃喝完了，就去睡大觉。”学生露出鄙夷的表情，“那不是回家，是回旅馆！睡够了，又跑了！”
不久前，那男人病了，回到家就病倒在床上，躺了三个多月。
总听学生说带父亲去看病，母亲不但白天喂饭，夜里还要做扶父亲上厕所这些辛苦事。
起初学生还露出鄙夷的表情，瞧不起这个不负责任的爸爸，但是她的态度渐渐地改了。
有一天，她慢慢腾腾地对我说：“我发现，爸爸还是把家当家的。他就像是一艘船，扬着帆到四海游历，每个港，他都停泊，但是，当有一天，他的船坏了，要沉了，他会拼着命赶回‘自己的海港’，只有那个港，才是他心中真正的家。”
“他为什么非赶回那个港呢？”
“因为只有他家乡海港的人，才会收留他这艘破船；只有他家乡的人，才清楚那条船，可以为他修理。”
这世界上什么地方是我们真正的家？
小时候回家，是回爸爸妈妈的家。
去念了书，做了事，就有了自己的宿舍。我们每天回一个家，逢年过节回另一个家。
两个家都是家。
再过些年，我们有了恋人，有时候不住在自己的家里，住进了恋人的家。
下班，我们糊涂了，不知该回自己的宿舍，还是去恋人那儿。宿舍里什么东西都是自己的，却好孤独，不像家。
想想远处的父母，那里不孤独，应该像家，却又不如恋人的那扇小门，那么吸引我们。
然后，两个人把东西凑在一块儿，创造了共有的天地，创造了共有的娃娃，世上再也没有什么地方能比得上这个家。
我们可以做“七海游侠”，可以登上圣母峰，可以下到吐鲁番洼地，可以进入亚马孙雨林，可以横跨撒哈拉沙漠，但是，在多么酒酣耳热、声色犬马之际，我们总明白自己有个“真正的家”。
只是，家中的孩子迟早会有他们自己的家，不再把儿时的家当作“真正的家”，如同我们年轻时一样。
家里的另一半，也可能先离开家。
剩下那个单身的老人，踽踽独行，心中说：“我要回家！”
家在哪里？是那个满藏记忆，却冷冷清清的房子，还是尚在人间的“手足”的家、子女的家？
一生，我们换过多少家？
恐怕只有到那么一天——世间再没有一个能修我们这条破船的家时，这“换家”的游戏才会结束。
我们到达的最后一个家，天家！那一定是个非常温馨的家吧！因为再没见过哪个浪荡子“离家出走”。
于是，我想：当我们敲开家的大门，打开来，必定正有一群亲友等在那儿，给我们欢迎的拥抱，并为我们缝缀破了的帆、伤了的心、沉了的船和死了的爱……
