登陆注册
2557300000001

第1章 前言

一个伪作家的自白

过去的一年,发生了很多事情,大多是来京七年从未经历过的,有惊喜,也有惊叹。

大概2013年9月的一天,北斗网编辑小慧上线对我说:“超,你的文章被ONE那边看上了,他们问你能不能转载,有稿费。”我说:“ONE是什么?”她说:“你知道韩寒吗?”我说:“知道。”她说:“那就行了。”她接着说:“你要出名了,超,恭喜啊。”

我答应了小慧,并且请她到公司附近吃了个饭,但除了那点儿稿费真的没想太多。当时我所有的情绪都停留在工作上,想到离开,我有这个经验,无论工作给你带来多么大的痛苦,换个地儿上班,迅速痊愈。北京这地方有这个魔力。

特有意思的是,当积攒多年的职业病为我带来空前绝后的职场痛楚时,业余第一爱好文学却呈现厚积之后的薄发状态。自2010年5月开始,我在豆瓣写了三年的散文和日记,无人问津,一千多名粉丝几乎都是冲着我的相册来的。2013年6月,写了《轻舔刀头恨,有鬼夜杀人》,照旧没几个人看,浏览不过百余次,推荐更是寥寥。两月后的一天,我醒来打开电脑,看到页面上方一堆提醒,知道它火了,两天后,推荐这篇文章的豆瓣用户便上了千。这数字着实吓坏了我,要知道豆瓣与微博或人人网并不一样,这地方号称中国文艺青年的聚集地,有着全中国最装×的架子和最挑剔的精神感官。

《轻舔刀头恨,有鬼夜杀人》给豆瓣主页涨了多少粉我忘了,那不过是新年的第一声爆竹。2013年10月,我给ONE写了短篇小说《姐姐的战争》,复制粘贴到豆瓣,被管理员推荐至主页,单日推荐人次过了五百。此后半个月,《天朝时期的爱情》《日落天通苑》接连被推荐至主页,单日推荐人次都过了五百,《日落天通苑》甚至两天内被推荐了两千人次。

人们常说,男人二十岁到四十岁,总会有一两次改变人生的机会,这种机会稍纵即逝,没有充足准备或懒散对待都可能致其流失。《日落天通苑》造成的轰动着实让我见识了传媒时代的高效,出版商、电影公司、独立制片人、小报记者纷至沓来,同时伴随的是天通苑业主的咒骂、东北北漂的咒骂、文学爱好者的咒骂,总之,这就算真火了。

我婉拒所有人,给自己定下卑微的年终目标:豆瓣粉丝过万。我是做品牌策划工作的,深知市场对一个品牌的重要性,没有消费者的支持,就是朵玫瑰也会迅速蔫巴。我不能急,我得像工作那样慢慢熬,我不怕这个机会流失,因为我爱文学,它对我好或不好,我都应该真诚对它。

需要我真诚对待的除了文学,还有姑娘。年关又近了,在巨大的逼婚压力下,我再次找到和自己约会一年多的姑娘,问她:“要不要考虑在一起?”她说:“不要。”我说:“为什么?”她说:“咱们性格上不适合吧。”我怀着深不见底的失落说:“好吧,那就做普通朋友吧。”

我们能够追求的,似乎只剩下了事业。曾经有个小胖子追女神失败,惨兮兮跑来向我寻求“鸡汤”,我对他说:“去挣钱。”他说:“哥,咱能不这么俗吗?”我说:“俗你妹,你发达了不缺姑娘送上门,即使你得不到爱情,也能得到姑娘,就算得不到姑娘,也能得到钱,总比你现在什么都没有好。钱不俗,俗的是人。”

《你像我见过的那个男孩》高潮处有段话:“我二十八岁了,我想得到钱,我在这个时代不例外,只有拿钱才能留住一个不需要感情的女人,只有拿钱才能开始所谓的主流的美好生活。我无根无底,谁也靠不上,我得把自己豁出去,我得迎着风向前走,我得像三年前在地铁传媒大学站奔涌向前的人群那样,在这个本不属于我的地方挤出一块自己的领地。我成了,会开心,不成,也没什么,人生还有其他的东西,不是吗?”

你看,三年前我就能写出这样有气场的大话,可真到姑娘面前,就变成一个难以释怀的包。

那年我和她最后一次对话,内容是这样的,她问我:“你当作家了,出名了,会变成那种乱搞男女关系的浑蛋吗?”我说:“我会,上帝给我的不多,而我也努力爱过,如果真发达了,我想对自己好一点儿。”

可这真的是我心里面的话吗?作为一个感性的男人,谁不希望有个对自己好的女孩子相知相守、从一而终?但爱我的和我爱的,真的不一定懂我。

谢谢大家!

爱情是什么?它没有友情长久,没有亲情厚重,没有爱好执着,它不过是冰冷的夜空飞起的一道烟火,绚烂,却也短暂。

失恋是什么?它不会伤害你的家人,不会夺走你的才华,不会影响你的前程,它只是结束了你与另一个人一起看烟火的缘分。

而你的一生,还会遇到很多人。

同类推荐
  • 清水出山

    清水出山

    青泉村的先民都是逃荒过来的,经过几代人的垦殖与生息,渐渐就显现出高低错落来。李家成了富甲一方的大户,可突然之间,李家的男人们好像感应到了什么,发了邪疯似的,比赛着吃喝嫖赌抽,很快就把田产败光了。唐家始终以李家为追随的榜样,勤勉躬耕,省吃俭用,还做了几单山货生意,手上有了几个积蓄,就把这些田产买了下来,取而代之,成了青泉村的头排。哪想到世事犹如击鼓传花,这边花刚刚传到手上,那边鼓就停了,土改时老唐头就成了地主,而邻居老李头就成了贫协主席。这真是一出让人啼笑皆非的大幽默,很有意思很有意思。
  • 守望潞盐

    守望潞盐

    山西有着悠久的历史,丰厚的文化资源,是华夏文明的摇篮。本刊作为山西重要的文化窗口,宣传山西,促进山西文化资源开发,为实施文化强省战略尽一刊之力责无旁贷。本期特别推出著名作家周宗奇的长篇纪实文学力作《守望潞盐》,其意即此。潞盐乃人类最早取用的盐种之一,是与“华夏民族同龄的古老而殊异的宝藏”。“南风之薰兮,可以解吾民之愠兮;南风之时兮,可以阜吾民之财兮。”几千年来,潞盐对人民生活、社会进步、经济发展都产生过重大影响,同时也形成了一种独特的潞盐文化。潞盐是河东文明的遗产,华夏文明的遗产,也是人类文明的遗产,对于这份遗产的认识与开发时不我待。
  • 雾锁深山

    雾锁深山

    刑侦科长李智勇下了汽车,径直来到村政府找老支书张四虎。张四虎比李智勇小四岁,今年四十八。两个人见面一无客套,二无寒暄。四虎一把抓住李智勇的手,把他拉到炕沿,说:“接到县里电话就没敢挪窝,老伴把烧酒壶都快烫漏了!”李智勇脱去黄大衣,把公文包往桌子上一扔,幽默地说:“总不漏,新壶卖给谁?”张四虎往前凑了凑压低声音正色说:“我寻思这么大案子,少说也得来五六个人。”“乡派出所不是早就上阵了吗?”李智勇半吞半吐,不便把此行破案计划和盘托出。
  • 永无宁日

    永无宁日

    一个在愚昧闭塞的环境中成长的少年,因偶然看到的一幕特殊场面而震颤而迷乱。战乱的时代又把一杆枪放在他无知的手中,从此他便知道了用枪去解决自己古怪的愿望。他一次次地杀了自己的亲人,也杀了自己所谓的敌人,欲望吞噬着他的灵魂,令人永无安生之日。
  • 我的脑洞世界

    我的脑洞世界

    这是一本不拘一格的合集,从奇幻故事到犀利时评皆有之。作者安妮塔·瑞博肯是一位自由编辑、撰稿人,曾编辑过130多部小说。她把自己怪诞的、充满智慧和真理又不乏幽默的内心世界毫无保留地向读者袒露。一部真正的脑洞之作!
热门推荐
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 你不是我的世界

    你不是我的世界

    爱情不是必需品,拥有是幸运,没有我也不强求。可我都要忘了,或者说是麻木了,你又出现了。我们笑了笑,好似当年。“一起走吧,叙叙旧。”“那就一起走吧。”可这条路都到了尽头了,还能往前走吗?
  • 将门女的秀色田园

    将门女的秀色田园

    青舒醒来,发现自己魂穿了,魂穿到了架空王朝大安国落魄古府的小姐古青舒身上。爹是将军,五年前战死疆场。娘是出身名门的菟丝花,自爹死后躲在文澜院中发霉不肯迈出一步,对一双儿女不闻不问。五年来,没有爹娘疼惜的小正太瘦弱苍白,五年来没有爹娘教导的古青舒变成任性而爱幕虚荣的少女。继承古青舒记忆的青舒微笑,只因她远离了现代的爱恨,珍惜这难能可贵的重生。她是个简单而害怕麻烦的人,喜欢低调而无拘无束的生活,趟不了京城的混水,于是断了该断的关系,携家带眷地远离天子脚下,回归故里,带着一群残兵妇孺,展开一段惬意的田园生活。只是,有人看不得她好过,张三、李四、王二麻子轮番上阵,搅得她不得安生,气得她拿起扁担喊打喊杀。自此,她的悍名再起,名震乡里,成为古代版的剩女。只是,出现一个意外的他。花絮1:准夫家上门要验青舒女儿身,简直欺人太甚。青舒暗恨,带着府中残兵来一句“关门、打狗”,把事情闹到满京城皆知,向世人宣告:将门之女不可欺。花絮2:青舒摔下墙头,被他抱个满怀。他皱眉训斥:姑娘家的爬什么墙头,成何体统!青舒白了他一眼,脸不红气不喘地道:大叔,你才爬墙,我这是在练轻功,轻功,懂不懂?花絮3:前未婚夫上门,一脸高傲地道:“古青舒,念在故去的古将军的份儿上,我不追究你以前的过错,十日后抬你过门。”青舒先是磨牙,然后微笑,对正太小弟耳语一句。正太小弟笑得露出小虎牙,“管家伯伯,关门,放狗。”前未婚夫狼狈逃出,来不及整理情绪,便让人揪了领子进树林毒打一顿。打够了,风度翩翩的某人弹了弹衣角:我的人,不是谁都能惦记的。花絮4:某日青舒慨叹:做女人难,做古女人难,做低调的古女人更难某男闻言轻拍她的头:嫁给我,一点都不难在此,带您领略青青式的温暖穿越之旅。欢迎喜欢的读者们戳进来。
  • 这个假面骑士世界好像不太对劲

    这个假面骑士世界好像不太对劲

    我叫星天宫,既是魔戒骑士,也是假面骑士!上吧——所有的邪魔与恶徒,由我来斩杀!本书以牙狼各TV的世界观为主干,以平成20骑士为枝干脉络。主角是刀剑双修的极限武道家,是失去了铠甲谱系、以白板铠甲从零开始的魔戒骑士,是超越了驭兽魔法师、魔戒法师与炼金师的当世唯一的正统魔法师——也是不断挑战极限的假面骑士。
  • 荒潮

    荒潮

    刘慈欣盛赞:近未来科幻的颠峰之作!世界华人科幻协会会长陈楸帆极负盛名的代表作!英国、美国、西班牙、德国、日本、俄罗斯、意大利等十国竞相引进!刘慈欣、韩松、严锋、麦家、宋明炜、王德威、大卫·米切尔(《云图》作者)等大神倾力推荐!《出版人周刊》《科克斯书评》等海外主流媒体推崇备至!作者斩获中国科幻银河奖、全球华语科幻星云奖、世界科幻奇幻翻译奖等海内外奖项二十余次。六周年作者修订珍藏版,作者修改98处!附赠纪念版别册,内容包括但不限于《荒潮2》独家抢先试读!一座被卷入全球化浪潮的电子垃圾之岛,污染肆虐,罪恶横行。一台用途不明的危险义体,牵扯出一位女孩大脑的疯狂异变。贪心的大家族、饱受歧视的劳工、暗藏其间的经济杀手……小小的孤岛之上暗流涌动。而这一切,都指向一场尘封六十年的禁忌实验——“荒潮”计划……我们不负责任地依赖科技,科技就会不计后果地奴役我们!
  • 电影科技时代

    电影科技时代

    因外星人入侵地球,王皓受伤而死,却重生到三十年前,脑中多了一个电影科技系统。你以为他要拍电影吗?不!他要把电影中的科技带到现实世界中来!还记得《超凡蜘蛛侠》中能让肢体重生的基因工程药剂吗?还记得《侏罗纪公园》里面残忍嗜血的霸王龙、迅猛龙吗?还记得《钢铁侠》中的狂拽酷炫吊炸天的钢铁战甲吗?还记得《终结者》里面横扫全世界的机器人军队吗?……他一个人就让人类在短短几十年时间中跨入了星际时代,让外星人尝到了人类的厉害,他是当之无愧的世界科技霸主!——联合国颁奖词。
  • 化作泪水瀑布,不实现

    化作泪水瀑布,不实现

    以疲累一生的陈韧东的死,来引出陈韧东与魏沅婕的其中一个孪生女儿俞晨北所走的人生道路。俞晨北起初认为自己人生与感情道路上种种的不顺应归结于那个不负责的父亲,是他改变了自己的命运。情感交杂,从小时候开始,她就已经堆压这种不舒适的情殇。小时候,她们生活在北部一个偏僻的小山村里,那个时候还算快乐,晨北与孪生姐姐晨南还可以经常性看到自己的父亲陈韧东。直到有一天,相敬如宾的母亲与父亲突然开始吵架。母亲说晨北跟晨南根本不是陈韧东的女儿,而是别人的孩子,希望以后陈韧东不用再来看两个孩子,也不必关心她们俩了。一向感情用事的陈韧东,心灵上受到极大地挫败,居然相信了魏沅婕的话,一气之下离开了。三年后,陈韧东还是不减思念她们的心,又到原处探望她们,想看看她们过得怎么样,可是已经杳无音讯,她们娘仨搬地方了。
  • 恶少的爱妻

    恶少的爱妻

    完结古代:《庶妾》
  • 超甜小萌妃

    超甜小萌妃

    普通却并不平凡的她,穿越到了一个修仙世界,以废材三小姐的身份重生。因为,末日是她招来!然而,重生之后,天生残脉,受尽欺凌,更是被迫嫁给一个又丑又傻的王爷。孰不可忍,婶不可忍!一名神秘男子的出现,改变了她的命运,将她的潜能激发,让她从一个平凡的女孩,成为了无上至尊的存在!“你们不是想要我的命吗?”她冷昵天下强者,傲然地说道:“当我成就无上至尊,你们将匍匐在我的石榴裙下,感受着死亡的恐惧!一切欺我辱我讽我之人,都将为此付出惨痛的代价!“
  • 我有一个奇遇任务

    我有一个奇遇任务

    开挂一时爽,一直开挂一直爽!但一定要谨记,不要随便给妹子开挂,因为这样的结果就是……你发现你给妹子开挂后,她还是打不过别人。林可为了尽快打穿这个异世大陆,回去拯救在死亡线试探的雯姐,从此走上了不断给别人开挂的道路……