我明白那个人为何而来，也能够预料最后的结果会是什么。可是我没有惧怕，因为我说过：我今后什么也不怕了。就为了有一个证明，也为了不让她担忧，我再一次见到她时，并没有把路上的那个经历告诉她。我一句也没有提起那次凶恶的威胁。也许这是我的一个错误。我当时只想我们在一起的日子会是漫长的，无论经受多少磨难，都将通向一个美好的结局。这个信念就是我活下去的保证。我好像只剩下了这么一点点东西，我将死命地抓住它、拥有它。
与此同时，我却发现了妈妈愈来愈多的忧愁。她更多的不是为爸爸，而是为我。她终于得知我不再上学的事情了，完全不知道自己惟一的儿子这样下去该怎么办。眼看着妈妈的白发一丝丝生出，我的心开始疼痛。可是我找不到安慰妈妈的办法。她为我的失学而愁伤，而我却在心里发誓再也不去那个学校了，我宁可在野地里游荡一生。
我像过去一样整天在林子里消磨时间，等待天黑。我不知一旦失去了这片林子我将流落何方。躺在树下想着遥远或切近的事，主要是想菲菲——她这会儿还在学校里。我只一个人待着，像个奇迹一般。我知道自己因为她而变得更加能够忍受了。我的小鹿也没有来，它如今去了何方？
当天色暗下来，我在乌黑的林子里有时也会害怕，因为我在想那个可怕的蜘蛛精的故事，特别是想那个不幸的惨死的孩子。我还更多地想起另一个故事——美丽的雨神骑着白马、穿着白衣白裤，在大风雨里一路呼喊“鲛儿”的样子。她的一路奔走会带来暴雨天灾，可我一直无比可怜这个失去了儿子的母亲。我知道这一切都是因为一个可恶的旱魃，是那个恶魔设法诱骗了雨神英俊的独生子。传说中的旱魃面目苍黑，长了铁硬的锈牙，身上穿了满是铜钱连缀的衣服，一活动全身哗啦啦响，一卧下来就变成了一堆铜钱。这个妖怪一生下来就得了要命的口渴病，总想寻个机会大喝大吮一场，所以他到了哪里都要吸尽宝贵的淡水，让大地连年干旱。除了贪婪吸吮，他每年里都要吞食几头牲畜，性急也会吞食田野上的人。他最恨的就是天上的雨神，恨她不能让他畅饮一空。为了报复雨神，旱魃设计诱骗了她的独生儿子：那是一个白生生的男孩，名字叫“鲛儿”，因为贪玩迷了路，就上了旱魃的当。那会儿旱魃闪化成一个心慈面软的婆娘，说要领“鲛儿”逛逛人间的灯会。谁知“鲛儿”从此就落入了地狱，旱魃将他用铁链锁在一个地方，然后等雨神携风挟雨到处发疯一样寻自己的儿子……我知道这旱魃不仅仅是传说，而是近在眼前，因为一场场大旱折磨着平原上的人，他们不得不在炎炎烈日下四处寻找旱魃的蛛丝马迹：如果无边的焦野上发现了一处莫名的湿处，那就有可能是旱魃的藏身之地，他正和掳去的“鲛儿”待在一处呢！记得一年春天大旱，满坡的树木都脱了叶子，庄稼全枯了，可有人发现了有一个坟头永远湿漉漉的。都说天啊，这就是旱魃藏身的地方，快逮住他啊，这不光救了世世代代不受旱灾，也能交还雨神一个儿子了！几个村的人都汇聚一起，小心翼翼请来法师念咒烧香，在地上画了一道道符，然后人山人海围了，一点点举着锨镢往前挪动，法师走在最前边——那是个多么神圣多么浩大同时又是多么恐怖的节日啊，在老法师的大声呼号中，有人开始掘开湿漉漉的坟包……结果是空忙一场，除了坟包的主人大声号啕之外，什么妖怪也没有逮到。法师说：狗日的又跑了……
我幻想着雨神在林中突然闪现她的身影，看到白衣白马长发飘飘飞驰而去。没有，令人惊喜的是拐子四哥——那个猎人又出现在林子里了！他也喜不自禁，给我酒喝，我喝了一点。他像过去那样抽着一个黑色大烟斗，一闲下来就讲无头无尾的故事，不管我听还是不听。我问他旱魃的事儿，问什么时候才能逮住这家伙？他说别说这个大妖怪了，就是狐狸精人也斗不赢它。接着说：“……有一年上，有个像我一样的猎人，扛着枪到林子里来。他这人哪，不在乎，什么都打。这可不行，我告诉你孩子，这可不行。做人都得有个忌讳啊。他没有，那早晚就得出事了。那一天他喝了酒，来到林子里，一抬头就看见前面路口上有一只狐狸。他立马举枪。谁知这枪刚刚举起，那狐狸就变成了他老舅，还老牙老口地说了：‘你这娃儿，咋个用枪比划舅舅？嗯？’他吓得扔了枪。可是刚刚撒手，舅舅又变成了狐狸。他又举枪。结果狐狸又变成舅舅。来来回回七八次有了，你想想，要是个懂规矩的人还不早撒丫子跑啦？人家不，人家有胆气哩，嘴里咕哝着：‘日你妈，俺管你是谁哩！’嗵地一枪，把那物件放挺了。走过去一看，妈妈呀，真是老舅躺在那儿哩，血红马花的。他吓得抬腿就跑，一口气跑到舅舅家，见了舅母就问：‘俺舅呢？’舅母说：‘一大早进林子了，怎么？’他听了腿一软，哎哟一声跪在了舅母跟前……”
那天猎人离开了许久，我还一动不动地躺在树下。我一直在想那个亲手打死了舅父的猎人，想他将怎么挨过自己的一生。这会是无法抵御的懊悔，因为他两手沾了亲人的血啊。
旱魃，蜘蛛精，还有刚刚听来的故事……太可怕了，这些故事有的阴冷刺骨，有的冤气逼人。不知为什么，我一会儿觉得那个旱魃就在一旁冷冷地瞥过来，觉得自己是那个被蜘蛛精追赶的孩子，一会儿又觉得是那个亲手打死了舅父的人。反正我心中装满了莫名的恐惧和亏欠。
这片神秘的原野和林子啊，我将在此过完自己的一生吗？我好像真的无处可去，已经化为了它的一枝一叶……
回到小茅屋，我最受不了的就是妈妈那长长的叹气声。我终于说：我再也不会离开了，我要一直待在妈妈身边。妈妈听了却摇头：“傻孩子，你哪里知道，你已经长大了，今后别说待在家里，你去哪儿都藏不下啊……”
“我为什么要藏？”
“因为他们会找到你……”
我吐了一口气：我又不是“鲛儿”，难道还会有个旱魃来把我掳走吗？就让我去干活吧，我会成个好劳力的；因为每个人生下来都要不停地干活，我又能怎样呢？我宽慰妈妈，说自己不怕流汗，而且那么讨厌懒汉。
妈妈听了反而流下泪来。她擦着眼睛：“傻孩子，你不知道，什么也不知道……”
妈妈肯定不忍心说出什么事情——她大概瞒住了什么，因为她不知道现在的我已经完全能够忍受了，什么都能忍受。我定定地看着妈妈：
“告诉我吧，到底是什么？就是旱魃我也不怕了！”
妈妈一下一下抚摸我的头发和后背。她的声音小得几乎听不见：“孩子，他们比旱魃还要可怕。我是说他们有一天会把你送走，送到南山去做苦力，那时候妈妈要见你一眼都难了，我的孩子……”
这怎么可能？他们凭什么像对待父亲那样？我又犯了什么罪？谁又能让我无缘无故地离开？这里有妈妈和外祖母，有菲菲……有我所有的牵挂和心爱，我怎么能离开？这是做梦也不敢想的事情——我大声喊了一句：“到底为什么？”
我一遍又一遍问妈妈。
“你看到南边那一溜大山了吗？那就是你爸爸长年累月做活的地方。他在里面开山，这些你都知道。那里的水利工地上要人，因为要一茬接一茬干下去。谁都不愿去，谁都千方百计地躲开；可是孩子，只有我们躲不过去，我们这样的人家全都躲不过去——你再长大一点点，他们就会把你送到工地上去了……干十年，二十年，谁也不知道要干到什么时候。那时妈妈就再也看不到你了……”
妈妈哭了……一股愤怒在心中冲腾着，让我脱口而出：“到了那一天，我会从工地上逃走……”
“他们会把你抓住，那时候你就成了真正的罪人，一辈子也别想回家了。”
“爸爸逃过吗？”
“没有，因为他一开始就是个罪人。罪人逃不掉。”
我再不吭声。我终于明白了：我逃脱的惟一机会，就是赶在被缚住之前……我吸了一口凉气。我不想说什么了。我不想继续让妈妈难过和担忧。我该一个人好好想一想了，在一切都没有想好之前，我再也不会说什么了。这是一个走向沉默的年纪，好好忍住的年纪。我只想在用力忍住这一切的同时，痛痛快快地大骂一场。我以前还从不会这样骂人，因为妈妈从不允许我有任何粗鲁的行为。我是被这个年纪所逼迫，它多么凶狠地逼迫着我。我到哪里破口大骂、骂出这心头的淤愤呢？
在这样的时刻我只能独自走开，只能去那片林子。
在一片沉寂之中，我一声不响地呆坐。我好像看到了一个肮脏的妖怪，是旱魃，他在一旁狞笑。大半天过去了，我终于把一切都想好了。我告诉自己：不，我还是不能离去，我不会就这样逃开。我要把一切都忍受下来，我一遍遍叮嘱自己。我已经失去了心爱的老师；在这个世界上，除了妈妈和外祖母，除了菲菲，我已经一无所有。我要和她们在一起。我的这些想法、这铁一样的决心应该告诉一个人——这是必须的，因为不说出来，我心里会疼死……
后来差不多一整天的时间，我都和菲菲待在一起。
我们好像一直在重复着什么话。这些话永远新鲜又永远陈旧，而且永远没有终了。菲菲说：她不会让任何人把我带走——她将在那一天去找爸爸，找姥爷，让他们保护我，不让我去南山工地……她的父亲和姥爷我都没有见过，但我相信那两个人也许真的会搭救我。这一天我们除了在林子和河边，还要到海上去。只是走到半路，我突然想起了父亲——他在那里拉网啊……我只要和别人在一起，总是躲闪着他所能出现的任何场合，这已经成了一种习惯。所以在河口拐弯的时候，我就站下了——东边有一群拉网的人，我害怕父亲就在他们当中。我借口他们是一些赤身裸体的人，坚持要绕开他们。
菲菲却神往地看着那个地方。
有两个肩扛鱼叉的人走过，她对他们奇奇怪怪的装束和猎鱼的家巴什很好奇，又一次站下来。他们一高一矮，矮的穿了可笑的笨重的水裤，一走路就发出嚯嚯的声音。我一转脸，那个人却紧盯了我两眼，然后去看菲菲。菲菲背过脸。
他们走远了，那个矮子还在回头。菲菲说：“其中有一个是叔伯哥哥的‘腿子’！”
……
第二天，我正帮外祖母搬柴火，有个过路的人站下了。他长了个三角形脑袋，十八九岁的样子，见了我一个劲地招手。我觉得奇怪，就走过去。他指着沙岗的另一边说：“你看看那边有个什么东西！”我立刻放下手里的东西走过去了。
那儿什么也没有——不，那儿有三个人抄着手站着。他们当中的两个是陌生人，其中的一个乌脸我却不会忘记：就是他几天前在那条小路上截住了我，用手狠狠点戳过我的胸脯。我预感到什么，但这一刻出奇地镇定。
三角脑袋这会儿无耻而和蔼地笑着，搓搓手说：“这一下好了。”
他的话音刚落地，立刻上来两个人把我架住。我怎么挣扎、怎么喊都没有用，他们就像聋子似的。
乌脸背着手在后面慢腾腾走，其余三个差不多把我提离了地面，越跑越快，后来简直像飞一样。
他们把我拖到远处的一片小树林里。
在一棵不太粗的杨树下，他们粗重地喘息，等着那个乌脸走近。我发觉他们的手已经离开了我——这是个好机会，我只要一纵身子就可以跳出几米远，撒开腿谁也别想追上——只这样想，双脚却一动也不动。我心里有什么东西在固执地抵抗、等待。好像这次经历对于我是一场必需，我现在要做的只是迎向它，而不是逃脱。
乌脸走到近前。他从腰间掏出一个黄铜烟锅点上，吧嗒了两口，看着我，点点头自语着：“记性不好啊。”他说这句话时显出很痛苦的样子。他接着大吸了两口，在鞋帮上磕打两下说：“办！”
三个人麻利地将我按到树上，接着刷刷抽出绳子。我猛地往上一蹿，头顶把一个家伙的下巴碰得一响。他们全力按我。那个家伙可能被我撞疼了，嚎叫着把我的头发拧在手里，一下下往树上碰我的头。眼前直冒金星，可我没有一声讨饶。我闭着眼睛，我在想妈妈——只要她和外祖母看不到这一幕，我就可以忍受。我会咬住牙关的。这一瞬间我突然理解了父亲的执拗——不幸的人啊，瞧你的儿子，他像你一模一样……我被他们拴在了高处。由于这棵杨树太细，我的体重把它压弯了。它要承担我可真是勉为其难，可是它像我一样没有办法。
乌脸问：“知道为什么办你吗？”
我不吭声。
三角脑袋说：“是为你‘打栏’哩！”
我知道“打栏”就是指猪羊交配前的狂躁。不能忍受的污辱使我浑身的血涌到了脸上。可我刚刚一张嘴，一个人就眼疾手快地抓起一把沙子填了进来。鼻涕眼泪一下涌出，我觉得嗓子被噎破了，什么声音也发不出了。
乌脸对那个人的多言多语好像极不满意，斜了他一眼。
三个人在乌脸的注视下操起了树条，把上面的叶子撸掉，然后抽打起来。雨点一样落下，烙我，烫我，痛疼像网一样罩住全身。单薄的衣服要被粘住了，血要流下来了……巨大的痛楚让我四肢蜷到一起，让我紧紧搂住了杨树。杨树，你就与我一块儿受苦受难，一块儿咬紧牙关吧。
“打！往死里给我打，看他还敢不敢‘打栏’……”
我在心里默念着妈妈和外祖母。菲菲的双唇好像又触碰到了我的双睫上。我的手抚在她毛茸茸的后颈上，紧紧地拥住她。
“……我们永不分开，永不。”
父亲的海
1
父亲是在初秋时节被传唤到海上去的。因为这时候地里的活儿少了。那些拉大网的人有一多半是随叫随到的——所以长年固定在海上的渔人自觉高人一等，对新去的拉网人总是不放在眼里。他们一个个晒得浑身油亮，而刚来的打鱼人一脱衣服全身发白，对比之下显得寒酸，令人发笑。父亲不仅不会打鱼，庄稼活儿也是刚刚学会。但在我眼里，他好像干什么都毫无难处。“你这个人哪，”海上老大走过来，用手点划着父亲的鼻梁：“你在山里打洞子行，干这个不行。”海上老大叫“老滚子”，他的话让一边的人哈哈大笑。
我一开始就想随父亲到海上，去看他们怎样把那个了不起的大网撒进海里，把一堆又一堆的鱼拉上岸。可我怕父亲呵斥，总是等他走了很远才悄悄跑出茅屋，绕着灌木追上去。当我看见他的后背时，再放慢脚步；父亲掺到那些拉网的人中，我才敢接近那些鱼铺子。那儿总是围了一大群玩耍的孩子，我和他们混在一块儿父亲也就察觉不到了。
我渐渐熟悉了拉鱼的每一个程序。先是用一只木船把叠起的渔网运进大海——小船刚离岸不远，一人摇橹，剩下的几个人就开始撒网。船划到大海深处，这网就一路撒下去。船上的人影儿渐渐模糊。那时我替他们害怕。高高的海浪上，白色的浪花一点点变得遥远，它们托起了那只小船。船在漆黑的海面上一动不动，像凝固了似的；可你盯住它看下去就会发现，它正费力地偏向一边，它在一点点绕着往海岸上驶来。摇橹人浑身大汗，两只手臂像碗口一样粗。船到近岸了撒网人还在抛网——他们在海里把网撒成了一个大大的半圆形，最后靠岸。网的两端相距几百米，每一端都伸出了长长的网绠。人像蚂蚁一样咬在了绠上，都把搭在绠上的挂绳绕在屁股上；接着号子响起，一呼百应，一边喊一边往后倒退着拉网。沙滩上蹬出了一溜深窝。这样拉呀拉呀，大约要两三个小时才能让大网靠岸。
