登陆注册
2553900000005

第5章 我的人生(4)

“文革”后期,办公厅人员“一锅端”,到武汉近郊南湖李家桥,搞“斗批改”。大队连队都派有军代表。大队长是办公厅公务(即勤杂)班班长,连长是办公厅青年造反干部,排长班长多是勤杂工人。有个班长曾得意地说:我这个大老粗,现在要管十多个十七级以上的干部。连队的日常活动,主要是读“红宝书”,早请示,晚汇报,唱语录歌,跳忠字舞,个人崇拜,登峰造极。我们连队由办公厅、政法办、街道委等单位组成,“走资派”多,未“解放”时,限制人身自由,连家都不能回。我曾写过一张小字报,大意是,这多领导,批了斗了,作了检讨,又不能定性,快点“解放”出来抓工作,莫在“水里泡”。其实,“泡在水里”的何止是领导,大批干部都“泡”在那里,虚度青春年华,浪费宝贵时光,该是多大损失,多大伤痛,内心无比苦闷彷徨。那时,我常独自一人,夜深人静,徘徊田间,冥思苦想,这场“文革”,国家遭难,人民遭殃,究竟所为何来,路在何方?有天晚上,恍惚之中,跌到田埂沟下,左腿髌骨骨折,回家治病养伤。

在我养病期间,中央下达9.27指示,宣布武汉地区“北、决、扬”为地下反革命组织,明令取缔。所谓“北、决、扬”,即“北斗星学会”、“决心把无产阶级文化大革命进行到底”、《扬子江评论》三个组织简称。他们打着造反旗号,煽动极“左”思潮,鼓吹暴力革命。得知这一消息,兴奋不已。在我坚持下,不顾伤痛,用担架抬上车,回连队参加贯彻9.27指示大会,痛斥“北、决、扬”罪行。贯彻9.27指示后,武汉又来了个“大翻个”,好多造反派头头,又成挨整挨批的对象。我在连队贯彻9.27指示大会上的控诉,以及日后调我去东西湖办“北、决、扬”学习班,并不以怨报怨,并不把批判矛头指向一般造反派和一般造反派头头,而是指向“极左”,指向“文革”暴行。“文化大革命”就像“烤烧饼”,翻过来,翻过去,今天整一批,明天又整另一批。平心而论,“文革”之中,保守派也好,造反派也好,都受蒙蔽,都是受害者。而所有“走资派”,都是高层权力斗争的“替罪羊”,所有“文革”中的冤魂,都是高层权力斗争的牺牲品。

“斗批改”结束后,办公厅人员又“一锅端”到蒲圻,上“五七”干校。我在家养伤,直到整党时,才去干校,参加整党学习,办理党员登记。当时干校一再动员,要求学员把家搬到干校,走一辈子“五七”道路。连队多次找我谈话,并有人去庆平里看过我的住房。我坚持不搬,对动员的人说:走一辈子“五七”道路可以,但上一辈子“五七”干校,我没有这种思想准备。在干校一年多,我基本上是打“临工”,最初在石人泉连队当干事,继调黄土磅大队部搞专案,调东西湖走马岭农场办“北、决、扬”学习班,调赵李桥干校指挥部替市革委会草拟一份重要文稿,调汉口青少年宫负责筹办“五七”展览,又调回市干校指挥部起草干校党代会工作报告,连续作战,心力交困。起草干校党代会工作报告时,先看了几天材料,拟了个报告提纲,然后由我口述,许素文(原市委宋侃夫书记秘书,会速记)笔录,待工作报告定稿,我已体力不支,病倒床上,经干校负责人特准,送我回汉在家养病休息了一段时间。回干校不几天,便正式通知我回武汉重新分配工作。

从干校回武汉后,派到武汉柴油机厂市委驻厂宣传队。其时,柴油机是市里重点攻关项目。我去厂后,重点抓铸造车间。这个车间,多是重活、累活、脏活,劳动强度大,铸造质量直接关系柴油机质量,是当时厂里难啃的“腊肉骨头”。我下车间后,通过参加劳动,走访工人家庭,得知工人对干部意见很大:干部坐办公室多,下班很早,会开得多,开得长,干部讲话讲得长,不大解决问题,关心工人也不够。经与车间支部研究,决定从整顿干部作风入手,要求少开会,开短会,多下班组,关心工人生活,帮助解决实际问题;同时合理调整劳动组织,开展劳动竞赛,严格质量检验。果然有效,干部作风转变,工人积极性高涨,锻铸质量渐有起色。

在武汉柴油机厂蹲点期间,1970年9月一天,突接通知,按规定级别范围去武汉剧场听“重要传达”,得知林彪出逃,在蒙古温都尔汗坠机身亡,大吃一惊,当时保密,会后不讨论。我暗自思量,林彪乃共和国元帅,素以善战著称;解放战争期间,指挥千军万马,从东北打到海南,所向披靡,战功显赫。“文革”之中,已是副统率,亦步亦趋,跟得最紧,“亲密战友”,并已写进九大党章,党的最高领袖位置,指日可待,垂手可得,为何迫不及待篡党叛国,难以理解。“文革”年代是个极不正常的年代,党的生活不正常,社会生活不正常,国家生活不正常,好些事情,难以想象。

1972年初,调武汉市交通邮政管理局(由交通、公用、邮政三局合建),先在局政工组,继任党委办公室副主任、主任,后任党委副书记,仍兼党办主任。党委书记孙华秋管全盘,党委日常工作由我具体负责。孙华秋,河南永城人,为人清廉正直,作风深入朴实,熟悉交通业务,指标数据记得烂熟,人称“业务精”。他下去搞调查,实地考察,实问实答。常年着旧衣布鞋,机关食堂用餐,下基层时,不许替他单独备餐,两个馍馍,一盘菜,半碗清汤,便打发过去,从不滥用手中一点权,从不乱花公家一分钱,真是个廉洁奉公的领导干部。党委办公室秘书先后有朱逸群、彭善玲、徐和甫、徐玉澍,李宏形管档案,兼搞群众来信来访,张素琼管机要文件和印章,彭杏云、宫玉芬搞打字文印,各有分工,相互配合,关系融洽。党委组织部部长吴辉均、宣传部部长胡泉发、纪委书记谭兴琴、工会主席刘广学都是“老交通”,情况熟悉,工作负责,办事稳妥。团委书记涂勇点子多,干劲大,青年工作搞得有声有色。

长期做过秘书工作的人,习惯于自己动手,遇事亲躬。党委的会议,同办公室同志一起策划,准备有关材料。党委的文件多由我起草,或由我口授,秘书笔录,或由秘书起草,我亲自审修。对党委各部门及工会、团委的工作,多是同他们共同研究,能定的当场定,不能定的,提出要求,再作研究。重大问题,及时向党委书记汇报,或提请党委会议审定。党委的决定,会后及时下去,了解贯彻情况,督促落实。我很少在办公室闲坐,为了熟悉交通业务,也经常到局里各个行政部门,看一看,问一问,特别注意了解运输生产和安全保卫方面的情况,这对指导党务工作大有帮助。局里或公司召开的会议,凡要我出面讲话,都事前了解情况,认真思考,从不让秘书或其他人代笔,只是拟个讲话提纲,临场发挥。凡非正式工作报告,从不照本宣科,讲话力求紧扣主题,联系实际,阐明观点,简明扼要。

在交通局期间,我大部分时间下基层,常到各个公司,跑遍了装卸站、运输站、车站、码头、货场及车辆船舶修造厂,并到几个基层单位蹲过点。各公司所有领导成员,各基层单位主要负责人,我能直呼其名,并大概了解其个性特征、业务能力及工作基本状况。下基层不能走马观花,要深入实际,倾听各种意见,了解真实情况,掌握一手材料;特别要注意听取基层对领导机关的意见,改进领导工作。下基层,不应只谈工作,还应谈思想,坦诚相见。好多事情,好多矛盾,思想通了,一通百通。装卸公司有个领导干部,群众反映他气量小,架子大,怕负责。我上门找他谈心,对他说:“当个好领导,个子要小(不摆架子),肚子要大(能听意见),肩膀要硬(敢负责任)。”他领悟得快,当即表态:“向书记,你讲得对,真像我呀,我一定改正。”水运公司有的领导之间一度不团结,我专门找他们一起下河上船,了解水上作业情况,倾听工人意见,座谈会上我深情地说,公司领导也是驾船出身,“船头吵架,船尾说话”,要风雨同舟,同舟共济。公司领导当场握手言和,表示一定团结共事,搞好工作。

交通战线点多面广,且多是室外作业、露天作业,工作十分辛苦而又十分重要。交通运输涉及千家万户,在计划经济年代,武汉交通运输部门承担到外地运粮、运菜、运柴、运煤的繁重任务,为支持生产和保障人民生活做过重大贡献。同时计划经济也妨碍了交通事业的发展。当时运输市场实行“三统”(统一货源、统一调度、统一票据),专业运输与社会运输之间争货源、争码头,常起纠纷。由于运力不足,调度不灵,货场物资常有堵塞,不是运不进,就是运不出。由于货源短缺,营运收入状况不佳,企业经营严重困难,设备陈旧,技术落后,职工福利差,有的企业长期亏损,靠政府补贴维持。这些问题当年虽已察觉,虽感困扰,但受整个政策环境制约而无法解决。

在交通局期间,我重视培养青年干部。局党办秘书彭善玲,工作积极,也肯学习,承担党委日常具体工作任务,党委的会议由她通知、记录并了解会后贯彻情况。党委的文件多由我口述,她笔录,或由她起草,我审修,并常一同下基层做调查,经过帮助指导和实际锻炼,有很大进步提高,现任市交委副主任。局团委书记涂勇,热情高,干劲大,工作出色,我不仅在团的工作上给予指导和支持,并在他入党、提职、上大学进修、下基层锻炼等方面,做了大量思想教育和疏通工作。之后,他升任市交委主任,继调市里工作,任市委常委、常务副市长、市委副书记、省政协副主席。交通局局长赵零是从基层选拔上来的年轻妇女干部,作风朴实,工作扎实,善于团结同志,刚到局里,还有些胆怯,有时将讲话稿送我过目,我给予热情鼓励。在调市委机关工作前,市委组织部张大钧部长曾专门到市志办找我了解情况。赵零赴任前,也专门到市志办找我谈心,觉得由行政转搞党务,怕难胜任,我同样给予热情鼓励。之后,她参加市委领导班子,继任市人大常委会主任。

我还兼任过局党校校长,副校长宋濂旭,四川乐山人,上过武大,也是校友,我常去同他一起研究党校课程;开学结业,我都参加并讲话,还结合思想和工作实际,给党校学员做专题讲课和辅导报告。当年在交通局,有好多同事,不仅是工作上的战友,而且是私交好友,其中有局机关的同志,有各公司的领导,还有基层干部,他们都喜欢找我谈工作,谈心事,谈家事,还热情地请我去他们家里玩,但不是把我当客人,而是当做贴心的友人。

年事渐高,我萌生了个念头,想离开机关,搞点研究工作。市里管交通的林岩同志找我面谈,望我留下。我谈了自己的心愿:“早几年,迟几年,迟早都要上西天,惜寸阴,莫等闲,干点实事留人间。”见我言之有理,去意坚决,市委同意了我的请求。1984年4月,调到武汉地方志办公室(简称市志办)任副主任兼党组副书记,市人大副秘书长陆天虹兼主任,市志办日常工作由我负责主持,共事的志办领导,先有朱文尭,后有吴益光。天虹思想开明,作风民主,他任城市志指导组组长时,我又是组员,在修志指导工作中,具有相同观点,相处非常融洽。王汗吾是市志办修志骨干,又是城市志指导组联络员,是天虹和我的得力助手。市志办党组成员黄道忠、叶圣华,秘书室主任先是黄道忠,后是蔡守礼,总编室主任吴晓明,资料室主任杭世锐,年鉴编辑部主任程冠年,《武汉春秋》编辑部主任叶圣华。工作人员和特约编撰共三十余人,文化水平较高,阅历丰富,有的还有某些学术专长。

我以往看过一点旧志,但如何修志,还是个新课题。好在我久居武汉,又在政府机关工作多年,对武汉的历史特别是武汉新中国成立后的演变,多少有些了解。当时,全市修志机构已经建立,修志队伍近四百余人。只要争取各方支持,发挥集体智慧,自己刻苦实践学习,对搞好修志还是满怀信心。我也清醒的认识,武汉是个特大城市,历史内涵丰富,修志上下限一百四十多年,门类齐全,涉及自然、社会、经济、文化、军事、政治、人物等方方面面,是个庞大的文化建设系统工程;志属信史,传世之作,任务重,要求高,责任大,要审慎行事,不可丝毫掉以轻心。

市志办的业务,我概括为“主体两翼”,或称长线产品,短线产品。主体即长线产品,就是出志书。两翼即短线产品,就是办年鉴,办刊物(《武汉志通讯》和《武汉春秋》)。市志办日常行政事务,放手让部门承办,督促检查;我以主要精力抓修志编纂业务,兼顾年鉴和刊物编辑工作。在修志编撰阶段,同编纂人员一道,深入修志单位,研究篇目,评议志稿,并及时总结经验,指导修志实践,伏案审稿。每部志稿,件件史实,句句文字,张张表格,都得细心审阅,慎之又慎。

我把修志工作概括为“三苦”,艰苦、辛苦、清苦。修志之难,易于理解;修志之苦,非经实践,难有体验。修志无权,只我求人,无人求我。为征集史料,跑档案馆、图书馆、资料室,走访知情人,四处奔波;浩若烟海的史料,征集之后,还要筛选,甄别考证,真是“沙里淘金”。一部志稿,要经过试写评议,反复修订篇目,反复修改内容,反复斟酌文字,还要经过层层审查把关。修志靠吃“皇粮”,经费有限,福利待遇、工作条件差,修志人员多系借调,因调出修志而牺牲个人利益者,大有人在。全市四百多位修志人员,在这个“三苦”岗位上,默默无闻,无私奉献,经过十余年辛勤努力,完成了武汉首届编修新方志的艰巨任务。

修志乃千秋大业,重要而艰巨的事业。编纂像武汉这样特大城市的地方志,工程更大,难度更大,责任更重。武汉编修新方志,从1980年开始,全地区(包括中央和省属在汉单位)陆续建立修志机构,调集修志人员,开展修志工作。我调市志办后,实际主持市志办日常工作,实际负责编纂业务,承担编修武汉市志这副重担。经过征集史料、设计篇目、编写初稿,1987年转入总篡阶段。总纂是成志前的最后关口,任务极重,难度极大。武汉市市长、武汉地方志编纂委员会主任黎智找我恳谈:“顺立呀,武汉修志就要开始总纂,修志成败,在此一举,如何确保志书质量,我感到‘如临深渊,如履薄冰’,非常担心,经慎重考虑,并经市委决定,由我任市志总纂,你任专职副总纂,实际负责总纂工作。”方志是大型史料书,又是传世之作,终审把关要求极其严格。武汉大学出版社牛社长特找我商量:“你是专职副总纂,又是武大校友,为了严格把好志书质量关,想请你担任我社特约编审,负责志稿终审。”重任在肩,责无旁贷,鼓起勇气,迎难而上,兢兢业业,夜以继日,伏案审稿。经数年艰苦奋战,审定市志、县志、厂志26部、年鉴26部,共2400万字,书目列下:

武汉市志分志:金融志、财政志、税务志、工业志、农业志、交邮志、商业志、文化志、教育志、卫生志、体育志、科学志、政法志、民政志、政党志、政权志、外事志、军事志、大事记。

武汉郊县志:汉阳县志、武昌县志、黄陂县志、新洲县志。

武汉年鉴:武汉经济年鉴、武汉年鉴(1986-1995)

应武钢之聘,担任《武钢志》特约编审,多次去武钢具体辅导,并终审志稿。《武钢志》出版后,人民日报头版报导,誉为“新中国第一部大型厂矿志”。

《咸丰县志》初稿完成后,该县志办负责人专程送稿来汉,请我审定。

宜昌市初办年鉴时,邀请我去宜昌,介绍武汉办年鉴经验,讲授年鉴编纂知识,并与宜昌市政府、宜昌市志办负责人一起商讨年鉴编纂事宜,最后将《宜昌年鉴》(1989)稿送来武汉,请我审定。

同类推荐
  • 生活并非都有选择:八九十年代的留美学生们

    生活并非都有选择:八九十年代的留美学生们

    留学是迈上成功巅峰的通途,亦可能是堕入欲望深渊的陷阱。经过一段时间改革开放的熏陶,20世纪八九十年代的留美学生已经不只是书斋里的精英,他们更是一个个充满欲望的人、一个个为名利而奋斗的个体,在大洋彼岸深陷于情与爱的踯躅、名与利的挣扎。当象牙塔里也漫入世事的波涛,他们,和你我没有什么两样,背负着为人的十字架,生命永远是不可承受的重量。“幸福的家庭都是相似的,不幸的家庭各有各的不幸。”一百多年之后,托尔斯泰的名言在一代一代中国留学生的生活中被演绎。生活都能由你选择吗?幸福只要追求就能得到吗?在大洋彼岸的中国留学生们以自己的经历向您诠释这一切。
  • 私奔者

    私奔者

    本书是海男文学第二卷。边陲,高原,云南丽江的所在,海男作品的一个大的地域与人文背景。由于高原,它洋溢着神秘,且注定要演绎香格里拉的传说。于是,回归现实,这里的男女就生活得异常生动。他们的行为拙朴、灵动、有些古老的色彩斑谰,又用一种全开放的姿态走向现代。这里最动人的应是海男讲述的一个个曲折动人情欲横生的男女故事。
  • 华裔身份的追索与建构:美国华裔文学流散叙事研究

    华裔身份的追索与建构:美国华裔文学流散叙事研究

    近年来,美国华裔文学研究成为一种显学,受到了国内外特别是国内专家和学者持续关注和重视,其研究成果层出不穷,研究视角丰富多彩。但本书在批判性地汲取前人研究的基础上从流散叙事视角出发,结合后殖民理论,对若干具有代表性的美国华裔作家和华裔文学作品所体现出的漂泊精神意向、心理状态、身份意识、身份归属、身份重构、不可避免的跨文化交流和多元特质新文化景观进行了深度的、系统的、别样的阐释和研究。本书共包括6个章节:导论、美国华裔文学中的文化身份焦虑与认同危机、美国华裔文学中文化之根的追寻、美国华裔文学中文化身份的建构、美国华裔作家的现代视域与融合态势、结论。
  • 在我头顶的星辰

    在我头顶的星辰

    本书稿为著名小说家、鲁迅文学奖得主李浩关于现代以来小说阅读的诸多心得和体会,“在我头顶的星辰”,意指卡夫卡、布鲁诺·舒尔茨、米沃什、纳博科夫、君特·格拉斯等诸多现代以来的小说大师以及代表作品,作者将自己置身于星光璀璨的二十世纪文学的场景之下,以文本细读的方式阐释其敬仰之情和热爱之心。
  • 后经典叙事语境下的美国新现实主义小说研究

    后经典叙事语境下的美国新现实主义小说研究

    经历了20世纪60年代后现代主义实验小说的狂飙,始于70年代的美国新现实主义小说融合了传统现实主义小说的写作手法以及现代主义和后现代主义小说的实验意识,以多样、丰富的文本形态日益吸引着文学评论家和读者的视线。本书在后经典叙事研究的语境下,依托后经典叙事学提出的颇受文学批评学界关注的理论、视角、概念、范畴,对具有代表性的美国新现实主义作家及其作品进行结构、话语、修辞、伦理等方面的探究,从而解读自20世纪70年代开始发轫的美国小说现实主义转向的叙事内涵。
热门推荐
  • 家有小犬

    家有小犬

    在绝境中突出重围,土狗的逆袭之路,中华田园犬终将崛起!
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 青春岁月四年

    青春岁月四年

    一对如此甜蜜的情侣,大学四年,同班同学,本以为毕业后能够幸福的在一起生活。结婚生子。男同学为此付出了所有的感情,出国留学,回来后一切都变了
  • 我的玉雕不正常

    我的玉雕不正常

    (ps:新书《鸽力无穷》已发,大家可移步观看。)喝了口玉壶中的白开水,觉得全身冷热交替,仿佛游离于冰火两重天,一口气做了百来个俯卧撑不带喘气的……翻开玉简,发现本来无字的玉简上布满了金色符文,触摸了符文,脑海里似乎多了点什么……洗了个澡冷静一下,发现胸前佩戴的玉佛沾水后开始吟诵经文,体内似乎多了些东西……接着,周易发现所有他雕的玉雕似乎都不太正常了....灵气复苏的时代,妖魔横行,周易开始研究这些不正常的玉雕...
  • 腹黑邪王:怒宠神偷小王妃

    腹黑邪王:怒宠神偷小王妃

    财迷小贼魂穿古代,成已婚妇女!逛花楼,看禁书,踢赌场……尼玛!相公来了!某财迷瞬间伪装流氓本质,露出狗腿笑容!土豪相公发福利,亲一下,一个金条!财迷女人眼冒红光欢呼:亲耐滴,来吧!一下,两下……喂喂!你这是要咬死自己亲娘子么?【情节虚构,请勿模仿】
  • 巨星老头子

    巨星老头子

    你可能见过60岁的老头子文采斐然,演技精湛,但你见过60多岁了还参加奥运会并勇夺十三金的老头子吗?你见过60多岁的老头子一拳KO前世界拳王吗?你见过60多岁的老头子以一己之力带领国足闯入世界杯吗?你见过60多岁的老头在世界巡回演唱会上又唱又跳吗?你见过60多岁的老头驾驶着宇宙飞船冲向太空吗?没见过,那就点进来看看吧!追逐梦想的步伐永无止境,这是一本正能量满满的小说!
  • 欢喜冤家谈恋爱

    欢喜冤家谈恋爱

    “别哭啊媳妇,你看我真的只爱你一个人,我这人嘴花心不花的,保证以后只对你一个人好,你可不能见异思迁谋杀亲夫啊!”我一拳打过去:“谁是你媳妇!”
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 半妖少女的除魔日记

    半妖少女的除魔日记

    世界可能不会有我想象的那样好,但也不会有你想象得那样坏。尽管冬季的黑夜漫长而寒冷,但是总有一天,冰雪会消融,黎明会到来。这是关于一个傲娇的半妖,和一个温柔的人类的治愈向的故事。
  • 闪亮高跟鞋

    闪亮高跟鞋

    打击、欺骗、挫折、鼓励、支持、回报,一个平凡人变为骄子的现代神话,一个小人物走向成功的风雨历程。一个刚刚走出校门的女大学生,如何迅速成为与老总比肩的大型集团公司顶层人物?一个一文不名的普通女孩,如何在几年时间便凭借自身能力聚敛千万财富?