文／颜廷奎
窄窄的小路贴着蜿蜒的小溪领我上学堂。小溪从山里来，宽不盈丈，清莹无语，不知什么时候就滋润出一片一片的草坪来。草儿青青，草儿茸茸，草儿嫩嫩，杂花点缀其间，别似一张绒毯。耕牛从田里归来，便在草坪上啃，偶或把头探进水中，甜甜地饮着。一轮落日蹭着牛背不肯滑下，牛背如一条山脊。
童眼里的景致，总是这么富有诗情画意，即便升人中学，也不免陷入绚烂的痴迷和幽邃的神往。几十年后，蓦然回首，才觉察出那泼墨丹青的背后藏匿着许多凄凉。小溪在山里时，奔腾跳跃，喧豗激扬，一旦跌进平野，也就只剩下呻吟了。牛背上的黄昏，固然旖旎壮美，但那殷红的霞片，又何尝不是牛们不堪重负呕出的血渍？挣脱枷锁而获得暂短的自由，并不比枷锁在身轻松。命运的恶作剧常常令人黯然神伤。渐暗的暮色里，他的音容笑貌竟愈加清晰。
他是个美男子。浓眉，大眼，长方脸儿，倘若让他扮演周总理，稍加化妆就会惟妙惟肖。我认识他时，他刚三十出头，在县文化馆当馆长。人们都喊他于馆长。他的爱人在我们学校当会计，梳着两条长辫子，不高，却极秀气。他们的结合，甜蜜中含着酸楚。因为她的成分高，恋爱时组织就出示过黄牌警告，一结婚，他便从党员培养对象的行列中被红牌罚下了。只因他工作积极，又有才，演话剧，唱二人转，编快板书，数来宝，写诗写小说什么都会，而且对乡土风情、历史地理无不通晓，才没有从县委秘书一竿子撸到底，下到文化馆当了二把手，主管文化和文学创作。但他一点也不后悔，对我说：
“不是我爱人，我还找不到你呢！”
说来话长。那年夏天，两位编辑到县城组稿，他从报上看过我用笔名写的几首打油诗和一些小文章，便想邀我参加组稿会。可他不知道我的真实姓名和具体单位，就骑着车子找遍了县城，又给附近几个公社打电话，结果一无所获，急得他回家吃饭也念叨。他爱人听了，笑着对他说：“怎不早问我呢！他是二中高一·三班学生。”
此事我当然一辈子也不能忘怀。我敬重他不以位高（我当时不知道馆长是多大的官）而睥睨无名者的风范，我感谢他对蒙昧者的启迪和教诲，我深爱他的平易和热忱，我钦慕他甘为他人作嫁的品格。他的文章质朴、细腻，生活底子深厚，他写的《我们的县委书记》曾被收入一家出版社编选的短篇小说集。但在那次组稿会上，他每每为我和其他同志出点子，提供素材，甚至连细节也和盘端出，从而促成了七篇小说的诞生。我和别人合写的两篇小说一见报，他竟比我们还高兴。但我心里知道，这两篇东西从题目到文字，以至标点符号，都渗透着他的才思和心血。
他很健谈。在我与他相识到我考人大学离开小镇的两年中，仅他跟我说的话，就有十万八千箩，而每次都有“听君一席话，胜读十年书”之感。这决非夸张，而是事实。我记得他曾对我说，闻道有先后，术业有专攻，鼓励我努力创作，超过他，超过前人。他说：“你的成就越大，我就越高兴。”这是怎样一种襟怀啊他的襟怀的博大，还映现在他不因人废言。有一个作者，1957年被打成右派，1960年一摘帽，他便网罗翼下，连续推荐了好几篇小说给市报发表。后来，这个作者写了篇《四老太太》，他居然为之提供路费，让作者亲送沈阳，得以在《鸭绿江》上面世。“文革”中，《四老太太》受了批判，他把责任一股脑儿都揽了过来，将游街挨批斗的高帽子戴在了自己头上。荣誉予人，“罪过”归己。这又是怎样一种襟怀呢友谊其实是对人格和品格的选择。一经择定，便产生信赖。地位、才华、能力可以让人尊重，但不是友谊的土壤。“文革”中，他靠边站了。我去看他，他说，歇歇也好，不然，又要去批判和揭发别人，多不好啊！也许将来还会成为罪过。于是他便读书，中外古今，只要是名著，他都读。为了保险起见，他把书都存在我家。好在我两家相距不远，他读完一本，便送到我家；然后再取另一本。这样，他和我的父母也熟了。我不在家近三十年，他每年都去我家几次。所以，我每次回家，父母总是能告诉我一些关于他的消息。
“于馆长已经有五年没来了。”这次我刚进家门，母亲便忧郁地对我说，“听说他得了脑血什么栓，瘫了，也不能说话。你该去看看他。”我很惊讶。七年前我回家，他官复原职，还兼任县剧团团长，健壮得像条牛，从早到晚不停地劳作，怎么一下子就瘫了呢“累的呗！”母亲说，“听说他一上班，就像牛进了菜地，腿不停，嘴也不停。说话累脑子，就栓了。”我顾不得旅途劳顿，洗把脸，吃了点饭，就蹬车直奔他家。他家就在那条小溪边上，紧挨着我的母校，是一座二层楼的楼下，原先曾是教堂的房子。以前我去过多次的。
我敲了敲门，只听见屋里的微响。好半天，门开了。他站在门里，惊愕地看着我，嘴唇微动，似在说着什么。
“于馆长，不认识我了吗？”
他依然不说什么，只是点头。他爱人还没有下班，孩子们结婚都另过了，只他一个人在家。我环顾四围，也依然是以前的老样子，一个旧立柜，一张三屉桌，书架上积满了灰尘。我不禁一阵凄然。所幸的是，他并不像母亲说的瘫了。他还能拄着拐杖挪步。但他的不能说话，却是真的。对于我的关切，他都是以点头和摇头作为回答。
“一点都不能说话吗？”
他点点头。
“还能看书吗？”
他摇摇头。
“饭量好吗？”
他点点头。
“能出去散散步吗？”
他摇摇头。
我不再问了，只凝视着他。他的头发已花白了。这虽增添了老者的慈祥，但也透出了晚秋的憔悴，眉宇间，更深藏着孤寂的悲哀。我向他说了一些我的情况，外地的情况之后，他久坐的身体已显出疲惫的倦态。我扶他躺下，他将目光只盯在斑驳的天花板上。我告辞了。
归来的路上，正值黄昏。小溪依在，耕牛依在。落日从牛背上滑下去，只剩下一半。我突然想，这牛就是于馆长，他已载不动黄昏，因为，天上没有不落的太阳。于是，我不再凄然。
