序
蝶懒莺慵春过半。
花落狂风，小院残红满。
午醉未醒红日晚，黄昏帘幕无人卷。
苏轼
于浪漫诗人而言，她不似林徽因那般有“最是一低头的温柔，像是水中莲花不胜凉风的娇羞”，亦不似陆小曼那般若诗人欲呵护于手心里捧着的那张“芙蓉如画柳如眉”的山水潋滟。
她只是个在爱的稀薄之中坚韧的、隐忍的女子，然，于世人眼里，她若那娇柔的矢车菊，看似柔弱单薄，却自有风骨，花季来时，便从容绽放满眼湛蓝。
起
她不是那种懂得风情的女子。
然，她却有着女性柔韧且绵密的爱。只是，满眼风情浪漫的徐志摩不可体会，因他体会的始终是那“不胜凉风的娇羞”。于此，她便有了挫折的命运，有了黯然的青春，并把那一世的好年华付诸于东流的逝水。
所幸，于暮年之时，她还可遇见一个懂她的男子，给她以真爱，给她以温暖。于此，她生之夏花的人生，有了除徐志摩以外的精彩。她系出名门，于20世纪三四十年代里，亦是不可多得的“贤良淑徳”
女子。不过，命中的那场“错爱姻缘”却将她的生活陷于深渊之中。遇见对的人，是幸；遇见不对的人，便是那不幸。不幸的是，她没能遇见对的人。她的良人除却她之外，爱所有的或清丽、或风情、或妖娆的女子。
于此，她的世界成了一个人的城池。孤独、歧视、抛弃、隐忍，便都只能她一个人承受。不过，对于那个她以15岁的好年华嫁于的男子，她始终是包容和成全的。于此，世人便都知诗人生命中亦有一个叫张幼仪的女子，为他那空灵的才情四溢的爱，而选择成全和忍痛割爱。她是深谙张爱玲说的“因为懂得，所以慈悲”。只是，她的那个良人始终不懂得，因而便也就谈不上那慈悲，亦变得残忍冷酷得让人辨不得样子。如是，她的生活便陷于他的不义之中，因而变得艰辛无望。那国门之外的城市，成了她心中的一座伤城，亦是孤城。当她的良人，为了继续和他心中的“女神”绵延那份绮丽的浪漫，便残忍地把身怀六甲的她独自留在那座城市中，以此完成自己心中的出逃。终是遂了他的愿，只因她真的伤透了心。于是，当良人不再可靠，她便学会了坚强。在爱的稀薄空气里，亦练就了一身坚韧的傲骨。于是，我们看到那个于上海滩叱咤风云的女子。
终，一切都成了过往，好的、坏的，于她都已成了过往。
至此，她的世界一片温润、光明。
如是，她在一个人的城池里，亦可以富足，亦可以丰盈。
人淡如菊
1931年11月19日，在南京发生的那一场毫无征兆的飞机失事事件，遂造成了大诗人徐志摩逝世的悲剧。之后，他便成为文化界追捧的话题人物，且经久不衰，历久弥新。
在他身后欠下的那情债无数里，亦让世人知晓了他拥有着的众多红颜。
不过，世人皆知在他众多红颜中，只有一个叫张幼仪的女子因着是其原配夫人的身份最为尊贵。于是，人们便拨开那重重的历史迷雾窥到一个为爱隐忍的女子：初见志摩，富贵人家的千金便被斥为“乡下土包子”；远赴英伦，却被志摩冷酷抛弃在沙士顿；产后柏林，却接到志摩于国内发表的离婚通告。却，因着是爱着的女子，便做了那成全之忍让，且至始终都如娇柔的矢车菊般淡定、从容。
当那徐志摩去世后，她成了志摩双亲的至信与依赖。自始至终，她帮着徐父料理徐家的产业，并为之颐养天年，养老送终；而志摩因飞机失事罹难后亦是她替其料理的后事；那徐氏唯一的后代更是她一人抚养成人……她终是做到了徐志摩所希冀的那般，做了他徐家的媳妇，而不是做他的太太。
如今，随着文学和那影视作品的推波助澜，林徽因、陆小曼之名比之徐志摩是有过之而无不及，而她这个“他的女人中说不定我是最爱他的”
人淡如菊的女子，自是不可被人遗忘的。她的隐忍、她的包容、她的淡定、她的从容，都是让世人为之侧目，继而感慨。
于是，她这个最爱志摩的女子，便以那一枝“菊”的暗香飘摇在那时上海滩上。
大家闺秀
曾有海派女子如是形容上海这座传奇艳绝的城市：“上海这座城市就好像是一个有生命的肌体。从高空俯视，道路犹如动脉般的纵横交织，轻而易举地就将城市分割成若干个小区域。每个小区域之内，又有着建筑与建筑之间形成的小通道。这些小通道密密麻麻地布满了整座城市，像是毛细血管，细小却充满了生机。
诚然，上海这座东方的夜明珠，始终以傲然生机勃勃的姿势孕育了万千的传奇子女。其间，就有那个隐匿在为浪漫而生的大诗人徐志摩背后的女子—张幼仪。
1900年，张幼仪出生于上海郊区一个显赫的家族，其祖父为清朝知县，父亲张润之为当时知名的中医，其四兄张家璈乃是当时中国金融界的巨子，二兄张君劢亦是当时中国政界的显赫人物。
时为宝山望族张府小姐的张幼仪，虽生在如此显赫的大家，却性情温婉、知书达理得紧，从她身上丝毫寻不到旧时贵小姐的娇纵。
排行老小的她，自是集家中万千宠爱于一身的。
宝山望族的张府，亦是对于老式礼教烂熟于心的，所以，在她3岁时，母亲就欲给她裹上小脚。于那个年代而言，不裹小脚的女人会嫁不出去。
想，旧时有多少的女子便是生生被那长长的裹脚布缠绕羁绊，一辈子都疼痛于这礼教之下的。不过，所幸张幼仪有一个爱她的二哥在，才让她在哭喊了三天之后就此免了那撕裂般钻心的疼痛。
她成了家中第一个没有裹小脚的女孩。此于她而言幸与不幸参半。幸的是，她可以一双大脚坚韧地走完那段煎熬岁月；不幸的是，她被徐志摩就其奚落着。
不过，无论过往如何，生在显赫之家，曾就读于苏州师范学校的她，练就的、继承的全然是那知书达理、婉约宽容及那善良和担当。
如此，这个若矢车菊般的奇女子，以自身的那份傲然风骨，为世人留下了一个极富魅力的女中豪杰之榜样，亦为浮华喧嚣的上海滩增添了一分暗香。
错爱姻缘
世人常说，姻缘天定。可是，这姻缘是有对的，亦还有错的。和徐志摩的姻缘，于张幼仪而言，便是那错的姻缘。可是，这场姻缘于外人眼里始终是那所谓的佳偶天成。姻缘，源于那一篇无关风月的文章。时年，任都督府秘书的四哥张公权，于某日看到了一篇模仿梁启超的文章《论小说与社会之关系》。继而发现这位模仿者，不仅将梁启超的风格模仿得惟妙惟肖，而且字还写得有“骨”有“气”，一笔一画之中，无不透出字的自然神韵。张公权是愈看愈喜欢，愈看愈觉得这是一个前途不可限量的青年才俊。于是，便四处打听这个模仿者的情况，终知道他乃是那徐姓富足人家的公子，叫徐志摩。徐家，乃是当时江南一带有名的富商。如此才俊，又有着如此显赫的家世，更引起了张公权的兴致来。于是，一场姻缘就此注定。无关它是错，亦还是对。抱着对妹妹的爱，张公权便携着张君劢一起把张、徐的姻缘订下。
其实，一开始就是有牵强在的。生于1900年的张幼仪，属鼠，与属猴的徐志摩是不相配的。但，为了促成这桩好姻缘，张母便就做了那与命运抗争之事，硬是将女儿的生年改成了1898年，属狗。只因，算命媒婆说狗与猴最为相配。
于是，徐家便张灯结彩迎娶了她。
是年，15岁的张幼仪与徐志摩也只是楼上偷偷窥视后的一面之缘。
生就线条硬朗，面容算不得柔媚明艳，亦是缺乏女子绰约与妩媚的张幼仪，就这样嫁给了兄长相中的徐家唯一的独子徐志摩。
这场姻缘，于旁人眼里是佳偶天成，于幼仪亦是“想到了母亲的苦心，想到了四哥和二哥的爱啊，自己有什么理由不嫁给哥哥相中的男人呢”的欣然受之。然，于徐志摩便是那打心底的极不乐意。
于他浪漫的心底里，张幼仪充其量只是个“乡下土包子”而已。是和风花雪月、花前月下的浪漫无任何瓜葛的。所以，洞房花烛之夜时，他并没有像所有新郎那般去享受新婚之夜的愉悦，而是躲到奶奶的屋里睡了一夜。
如此，坐在洞房之中的张幼仪，便枯坐了一个新婚的夜。其间的委屈、伤痛，想便也只有她一个人深知。
之后，虽说徐志摩在大人的督促下，勉为其难地和她同了房。然，他对她的鄙夷仍在。他从不曾正眼看过她一眼，除了所谓的履行最基本的婚姻义务之外，对她始终是不理不睬的。
这伤害，于幼仪而言是痛入骨髓的。想，世间女子有哪个是不希望拥有一个疼爱自己的夫君的？只是，这于那个“我将在茫茫人海中寻访我唯一之灵魂伴侣，得之，我幸，失之，我命”的为爱而生的男子而言，是视若无睹的。
伤城与孤城
那个对爱轻省回望的亦舒曾如是说：“当一个男人不爱这个女子时，她哭闹是错，静默是错，活着呼吸是错，死了都是错。”
结婚两年后，张幼仪怀孕了。
18岁，张幼仪生下儿子阿欢。儿子满月之时，那个只是在尽父母之愿的徐志摩才从北京回来看望儿子。不过，这看望无关张幼仪，所以，很快他就离开去英国留学去了，只留下张幼仪一个人吞噬着那寸寸灰般的光阴。
待到徐、林的爱情传得沸沸扬扬之时，心疼妹妹时年正好也留学海外的二哥便不断施压于徐志摩，断然用了那“晓之以理，动之以情”的伎俩才说动徐志摩给父母写了封要求把张幼仪带出国的信。
只是，张君劢再一次犯了强求的错误，以为只要把妹妹接来让他们朝夕相处就可以拴住徐志摩的心。殊不知，“蝶为才子之化身，花乃美人之别号”，算不得美人的张幼仪于他徐志摩眼里自是被轻许了几分，才子佳人的故事于他和她而言无非只是那戏文里的唱念坐打罢了。
1920年冬，张幼仪终于踏上了远赴重洋的渡船。然而，于旅途之中颠簸的她还不知，她将奔赴的城市于她而言将是一座孤城，亦是一座伤城。
当轮船驶入美丽的马塞港，满心欢喜的她，远远望见了徐志摩后一颗心便像是冷水当头泼了下来般。是那样的透心凉！因为，此时她看到自己的那个良人是“那堆接船的人当中唯一露出不想到那儿的表情的人”。
见面后，徐志摩第一件事便是带她去商店买衣服和皮鞋，因为他认为她从国内穿来的经过精挑细选的那些中式服装太土了，会让他在朋友面前掉价！
终，明了了他心底对她的那份挥之不去的鄙夷。所以，—在由巴黎飞往伦敦的飞机上，她因晕机呕吐，徐志摩把头撇过去说：“你真是个乡下土包子！”话才说完没多久，他也吐了，她便也不甘示弱，轻声脱口说：“我看你也是个乡下土包子。”对他，她可谓做足了旧式中国女子的三从四德，却也有着小女子的伶俐与天真。因为徐心系鄙夷于她，所以，他们这对久别重逢的夫妻是毫无呢喃缠绵可言的。转而，他们在沙士顿住下。以后的岁月里，沙士顿成了她心底的一座伤城，她生活中的一座孤城。
笑解烦恼结
歌后蔡琴曾婉转痴缠地吟唱：
“左三年，右三年，这一生见面有几天？横三年，整三年，还不如不见面。”人说，三年，于一个男子而言，是算不得久长的。然，于一个女子是如年华似水、彩云追月的。于一个人度日苦守着的张幼仪而言，更如是。可三年苦守等得的团聚，亦不是那般好过的。那一年，当她远渡重洋来到夫君的身边时，等待在眼前的是“结了新欢无义的良人”。而且还是个有着无法控制自己男性荷尔蒙的无义良人。当他在和新欢林徽因谈着感天动地之柏拉图式纯爱时，仍还是和不爱的她行了那云雨之事，并让她再次怀了孕。
当她把怀孕之事告诉他时，这人前才情的诗人却把薄情男子的角色诠释殆尽。因为，彼时在诗人的心中，新欢是他的“女神”，是可遇亦不可放手的，是得知而幸失之而命的。所以，他冷酷地抛下一句“把孩子打掉”。更甚的是，“我听说有人因为打胎死掉的。
当心伤而又胆怯的她说：”他更冷地回复她说：“还有人因为坐火车死掉的呢，难道你看到人家不坐火车了吗？”
只是，她怀孕的事情，却着实地伤害了他的新欢。那个情窦初开的少女，断是不能接受高尚纯洁的爱情之外，有灵魂与肉体的自相背离的存在。于是，爱，便在一夕间冷却。
为浪漫而生的男子，怒了，并且还把这怒牵扯到她张幼仪的身上。他决绝地对她提出离婚，想以此来向自己心目中的女神证明自己的爱意浓稠。更甚的是，眼见得不到她的应允，竟自私透顶地一走了之，而将她一个身怀六甲语言不通的弱女子撂在了那个伤之城—沙士顿。
是想过轻生之类的事情的。然，心底深处却仍还存有被隐匿的爱在，亦还深记得“身体发肤，受之父母，不岂毁伤，孝之始也”的古训。所以，终抛却了那轻生的念头。女子若觉着自己是那秋天的扇子，扇出的亦是那凉风的话，倒不如索性收起来。于是，她坚强地承担起一切悲伤，不再有任何希冀。产期临近，她才给二哥写信求救。如此，在临盆之际，才托着疲倦心伤之身辗转投靠于兄长。而这期间，徐志摩是从未曾过问一二的，似乎那即将来临于世的小生命，于他无任何瓜葛。
1922年2月24日，她生下了那个无辜的小生命。离开医院时，接到的却是徐志摩寄来的一封离婚信。对于过往，对于新生的婴儿，徐是置若罔闻的。
心是彻底的凉了，碎了。她亦知道，她和他之间不过是那“如天外杨花，一番风过，便清清结结，化作浮萍，无根无蒂”。那唯一用婚约牵系的“烦恼结”终是会有完结的时候。于是，在1922年3月，她和他签署了那份中国近代第一桩文明离婚书。
一个人的城池
古人云：“一日夫妻百日恩，百日夫妻比海深。”想他徐志摩应是不会懂的。所以，他才任她心底情海翻涌，恨海生波的一个人伤，而与自己没有一丁点的纠葛的。
也许，正中了别人所说的“男女间那档子事儿大抵如此，一个百般折磨，一个甘愿痴缠”吧！
离婚后，独自带着幼子的张幼仪，开始了她在中国传统女子的隐忍里默默承受着离异苦痛的生活。
可叹这世间，有多少女子终敌不过这样的厄运，连挣扎都是气若游丝的。因为没有谁会耐心探究，一个男子的背后若省略号般悄然存在的女子姓甚名谁的。然，她终要一路走下去，即使一个人再孤寂、再神伤。
只是，于无奈与被迫中结束了那七年貌合神离婚姻的她，却是和徐家始终有着绵密牵系的。因公婆，是如此的怜爱疼惜她。知她孝顺忠厚，他们不舍她离开，于是，收她为义女，并且按月给她寄生活费。如此，她得以一面抚养幼子，一面在裴斯塔齐学院修读课程。最后，她这个连英文单词“哈喽”都不会的“乡下土包子”，竟成了一位能操着数国语言授课的大学教授。
然而，命运有时还真是跟她过意不去。年幼的次子，在3岁那年，因腹膜炎夭折。
至此，她的世界成了她一个人的城池。
于此，那个在爱的国度里浪漫辉煌的男子，便也只是在幼子死后的一周后出现，亦只假假地在坟前流下了两行泪而已。对她，依是视若无睹，只言片语全无。这让她情何以堪！
有人说：“若能穿透色相，爱与恨便是相同的，都是对着一个人有情。当一切都在变换的时候，只有一堵永恒的墙，在那里痴痴守候着。”
便也是这样无望了，于一个人的城池中。
也许，更应该像李碧华说的：“不要紧，薄情最好，互不牵连又一生。”
凤凰终能涅
其实，离婚于张幼仪而言，是一次脱胎换骨的洗礼。
她曾说：“在去德国之前，我什么都怕，在德国之后，我无所畏惧。”以至于在暮年之时，她曾无限感慨地回忆说：“我要为离婚感谢徐志摩，若不是离婚，我可能永远都没有办法找到我自己，也没有办法成长。”
1926年，张幼仪学成归国。时任，上海东吴大学德文教授。
公婆始终对她心存愧疚和心疼，于是便拿本钱给她去做生意。由此，上海第一家时装公司—“云裳”得以应运而生。
留学欧洲的经历，使她有了异于别人的、新锐的经营视角，她积极地将欧美社会中最为流行的服装样式引入“云裳”。不久“云裳”便成为彼时上海滩上一流的时装公司，吸引的全然是闺秀淑女、豪门名媛。“云裳”因而门庭若市，声名鹊起。
后来，有一家“上海女子商业银行”因经营不善，濒临倒闭，他们看中了旅欧归来的她。于是，重金聘请她担任该银行的副总裁。
每日里，她上午9时会准时到公司，从不迟到；下午5时下班后则跟一位老先生补习中文，俨然成了令人瞩目的新女性。
在她的努力下，重整后的“上海女子商业银行”很快反亏为盈。这使得她在上海银行界崭露头角，且名噪一时，更成为中国近代第一位女银行家。
与此同时，张幼仪还大做股票交易，盈利极丰。
她，成了上海滩那最赫赫有名的企业家、银行家。
至此，徐志摩眼中的“乡下土包子”，成了时年上海女性心目中那个凤凰涅盘的传奇女子。历史总说，爱情是没有重量的。许因了她的爱情没有了重量，她的生命反倒显出了分量来吧！。命运终还是眷顾了她这个坚韧的、隐忍的、传统的、自强的女子，给她一个除了爱情之外的另一种精神力量，且足以使得她一个人的城池地，丰盈而富足。
爱的栖息地
她曾那般笃信着江山有义，良人有靠，不求春花秋月的浪漫，不求你侬我侬的爱情。然而，那个良人给她留下的全都是无望，让她在过往的许多年里丧失掉爱的能力。
因此，她在多年里闭口不谈他，亦不说自己的可怜，及追究他的凉薄寡情。直到临死前，她才将过往的种种诉于自己哥哥的孙女；她亦感慨地说出：在他一生当中遇到的几个女人里面，说不定我最爱他。
想来，“良人有靠的笃信”是曾如此根深蒂固地活在她心底的。终，还是获得了属于她自己的至爱真情。那年，54岁的她，在香港，欢喜地和苏季子举行了婚礼。想她张幼仪从来只是一个寻常的女子，30多年的岁月沉淀，半生积蓄的美好高贵，终还是寻觅到了属于自己的爱的栖息地。这样的婚姻于她才是真正的幸福、简单、纯粹。艾略特曾说：”
“一个幸福的女人犹如一个强大的国家，是没有历史的。于是，抛却过往的她，于1967年和苏医生一起，到英国康桥、德国柏林故地重游。
她站在当年和徐志摩居住过的小屋外，没办法相信自己曾那么年轻过。那个俗世尘襟里的多情种，携着他背后隐约的名字：林徽因、陆小曼、凌叔华、韩湘眉，便都若那模糊掉的画纸，辨也辨不清颜色。
彼时，她的眼中便只有她要的、爱的良人，她的城池内便只有她要的、爱的栖息地。
无他。
