登陆注册
2482000000019

第19章 瑞士现代文学精品

海蒂

《海蒂》是瑞士著名作家斯比丽夫人的著名小说,出版至今已过百年,先后被译成几十种文字,发行量不计其数,对青少年有着巨大的吸引力,在世界各地广为传播。

约翰娜·斯比丽出生在瑞士苏黎世附近的一个村庄里,父亲是一名医生,母亲则是一个诗人,她从小受到良好的教育。25岁那年同约翰·伯恩哈德·斯比丽结婚。从1879年起,她写了大量的故事,这些作品冠以总书名《献给孩子以及那些热爱孩子的人们的故事》。其中最著名的就是《海蒂的学习和漫游岁月》和《海蒂学以致用》。除了这些故事外,斯比丽夫人的重要作品还有《在弗里尼坎上的一片叶子》、《没有故乡》、《格里特利的孩子们》等。

《海蒂》分为第一部“海蒂的学习和漫游岁月”和第二部“海蒂学以致用”。小说以风景如画的阿尔卑斯山为背景,第一部描写了小海蒂童年时期的成长历程,第二部描写了成长起来的海蒂帮助瘫痪姑娘克拉拉重新站立起来的故事。海蒂是一个天真活泼、善良淳朴的小姑娘,她热爱生活,热爱自然,助人为乐,年纪不大却有着感人的人格魅力。正是在她纯真的感情感染下,饱经沧桑、心情抑郁的爷爷变得开朗起来。

也正是在她的爱心帮助下,瘫痪姑娘克拉拉又有了生活的勇气,重新站立起来。在这部作品里,作者通过许多真实感人的生活场景和恰到好处的艺术细节,逐步描绘出海蒂真挚感人的艺术形象。作品中其他人物,如外表冷漠、内心善良的爷爷,喜欢放羊玩耍而不爱学习的彼得,以及懂得孩子心理、善于启发和引导孩子的克拉拉的奶奶等,也都栩栩如生、跃然纸上。这也是这部作品深受欢迎的原因所在。

这部作品另外一个特点,就是作者以深厚的感情,用极其生动的笔触描绘了阿尔卑斯山多姿多彩的自然风光、朴实淳厚的风土民情以及海蒂对美好家园的热爱,向读者展示了一幅美好的阿尔卑斯山画卷。现在,小说中描绘的海蒂的家乡已经成为一个著名旅游景点,世界各地的读者,尤其是青少年读者前往那里,去参观海蒂曾经居住过的茅屋、呼吸那里的清新空气、饱览那些美丽如画的景色。由此可见,《海蒂》这部小说和“海蒂”这个形象具有多么大的艺术魅力和感人力量。

能干的法贝尔

《能干的法贝尔》是瑞士作家马克斯·弗里施发表于1957年的代表作品,其译本多达24种文字之多,我国于1983年也出版了中文译本。

马克斯·弗里施是瑞士在国际文坛上享有盛名的作家,人们通常将他与另一位瑞士作家弗里德里希·迪伦马特称为“当代最重要的德语剧作家”。弗里施生于苏黎世一建筑师家庭,早年在苏黎世大学攻读日耳曼语言文学,后因其父亲去世,中途辍学,为《苏黎世报》、《法兰克福日报》和《科隆日报》撰写稿件,开始记者生涯。1936年得到朋友资助,进入苏黎世联邦工学院学习建筑学。第二次世界大战期间,一度应征入伍,经历坎坷,在当建筑师的同时从事文学创作。1955年成为职业作家,马克斯·弗里施既写小说,又写戏剧,是个多产作家,他的作品远远超出德语国家的范围。1976年联邦德国苏尔坎普出版社出版了他的十二卷全集,其中很大一部分作品已被译成许多文字。

弗里施代表剧作有:《他们又在唱了》、《中国长城》、《战争结束的时候》、《毕德尔曼和纵火犯们》和《安多拉》等;代表小说有:《施蒂勒》、《能干的法贝尔》、《我就用甘腾拜因这个名字吧》、《蒙陶克》和《人类出现在新生世》等。弗里施无论是他的剧作,还是小说都深刻地揭示了西方社会人的精神危机问题。作者自己曾说过:“恐惧,恐惧,到处是恐惧”,“我是出于恐惧而写”,而他的作品里也确实表现了人在资本主义社会中的不安全感,而这种不安全感的根源,就在于西方社会精神文明的堕落。弗里施很欣赏易卜生的名言:“我在这儿是提出问题,而不是解决问题。”所以,西方文学评论家认为他是个诊断学家,而不是治疗学家,是有一定道理的。

《能干的法贝尔》书名原系拉丁文,意思是《认为技术决定一切的人》,顾名思义是对资本主义社会中这种典型人物的写照。《能干的法贝尔》小说中的主人公瓦尔特·法贝尔,是一位联合国教科文组织的工程师。故事情节是以第一人称叙述而展开:一天,法贝尔在美国纽约拉爪迪亚机场乘坐飞机,出差旅行,由于暴风雪,飞机整整晚点三小时起飞。在机上法贝尔结识了一位德国杜塞尔多夫年轻人亨凯·赫伯特,他去危地马拉看望哥哥。两人一见如故,侃侃而谈。法贝尔偶然发现这位年轻人就是昔日好友约阿西姆·亨凯的弟弟。

20多年前,约阿西姆曾是法贝尔青年时期的挚友,分手后,结了婚。随后发生战争,当了俘虏,后返回杜塞尔多夫家乡,光阴流逝,他已上了年纪。法贝尔还了解到,约阿西姆的妻子竟是法贝尔年轻时的情人汉娜。汉娜是慕尼黑人,半犹太人血统。法贝尔曾热恋过汉娜,两人情投意合,当他们正要结婚时,德国**开始了排犹和大规模迫害犹太人。汉娜的父亲当时在慕尼黑任教授。

1933年2月27日,即希特勒在制造了国会纵火案后,次日促使当时任总统的兴登堡签署了一项“保护人民和国家”的法令,停止执行宪法中保障人民自由的七项条款。在那个恐怖的时代,德国**分子据此法令可以“保护性看管”名义任意逮捕人,汉娜的父亲因是犹太人,也被打入另册,列入“保护性看管”的行列。法贝尔正准备与汉娜喜结良缘时,听到“汉娜必须在14天之内离开瑞士……”法贝尔立即从图恩赶到苏黎世,偕同汉娜去外侨警察局,申述结婚理由,请求恢复汉娜居留许可权。尽管法贝尔已是瑞士一名军官,但也无济于事,因为“瑞士是个小国,没有地方容纳无数的逃亡者,给予政治避难庇护权”。

当时,法贝尔“发誓绝不抛弃汉娜,并且信守誓言”要与汉娜结婚,而且汉娜也已怀孕。即使在汉娜被撤销居住许可的情况下,法贝尔正是向主管局递交了申请书,并在报上登了他们结婚启事,而且准备在市政厅举行结婚登记。可是在接待室,汉娜不辞而别。结婚的愿望未能实现,也许是“汉娜一直十分过敏,变幻不定,具有一种难以捉摸的气质……亢奋与消沉无常”;或许汉娜因为法贝尔有一位德国朋友约阿西姆,她“不想跟德国人交往”,顾虑重重之缘故。两人分手后,一晃20余年过去了,汉娜也一直杳无音讯。

后来得知,汉娜与约阿西姆结了婚,战争爆发了,“她逃往英国,独自抚养她的孩子。当时约阿西姆是医生,在俄国,因而经济上无力负担母女俩。汉娜在英国广播公司担任德语广播员。”汉娜与约阿西姆分手之后,嫁给了流亡期间结识的皮佩尔。皮佩尔“是从一个集中营逃出来的,汉娜跟他结婚并未多加考虑,只由于她早先对于共产党的偏爱”。后来,皮佩尔“使她失望,因为他不是共产党员,而是个机会主义者”,因而,汉娜很快与他分道扬镳。

在这漫长的20余年的坎坷人生中,汉娜“在巴黎工作,后去伦敦、东柏林和雅典,她带着孩子到处奔波,在没有德语学校的地方,她就自己教孩子功课;为了能给孩子伴奏,她四十多岁学琴”。汉娜一方面含辛茹苦地养育着孩子,把“全部身心放在孩子身上”;另一方面孜孜不倦地学习、自我奋斗、终于获得了哲学博士学位,她是个性格坚强的女性。

战后,约阿西姆从俄国遣返回德国,在种植场工作,后来在原始森林里自缢身亡。法贝尔第一次经历飞机旅行时,因飞机发生故障,幸免于难,强行降落在墨西哥境内,在“塔毛帕斯沙漠中滞留了四个白天和三个夜晚。”

由于经历了第一次风险,法贝尔第二次由纽约出差到法国,改乘轮船。在船上邂逅一个名叫伊丽莎白的年轻姑娘,她是耶鲁大学的学生,暑假回希腊探亲,妈妈住在雅典,并想在此前搭便车去意大利游览。法贝尔发现她有点像汉娜,便产生了兴趣,仿佛“汉娜当真在甲板上”出现。到巴黎后,两人又意外相逢,也许是一种巧合,或许是上帝精心安排的。在巴黎期间。两人一同参观罗浮宫,双双进歌剧院看戏,形影不离,很快成了难分难舍的好朋友。后来,法贝尔决定陪伊丽莎白去意大利。途中两人萌发了爱恋之情。甚至当法贝尔了解到伊丽莎白就是汉娜的女儿时,竟用数学来“不住默默地计算……一直算出想要的结果:她只能是约阿西姆的孩子!”不久,他们回到希腊后,伊丽莎白在海滨被毒蛇咬伤,被送进医院抢救,不幸不治身亡。年轻姑娘住院时,汉娜闻讯赶来,法贝尔这才知道,他自己所钟爱的姑娘竟是自己的女儿。此时,他原有的观念彻底发生了剧变,在不堪忍受的震惊中,身患胃癌,怀着悔恨之心,辞去工作,来到希腊,在医院里写下了这一段经历。法贝尔生命弥留之际,不再感到孤独,因为汉娜伴随在他身边,仿佛“自己是在普照金雀花、沥青和海洋的光明中逐渐熄灭的,在时间,即在瞬间的永恒面前坚持下来。永恒就是已成为过去。”

《能干的法贝尔》小说中的主人公法贝尔是个工程师、认为人类的活动只是生理和物理的反应,相信数学可以解决一切问题:伊丽莎白是自己的女儿,他竟用理想的日期来推算,希望他自己不是她的生身父亲,从而获得一种心灵上的平衡。作为精通技术的法贝尔“习惯使用概率公式来进行计算”和解释、分析问题:法贝尔的妻子艾维用手相学预测丈夫命短,是由于生命线不长。伊丽莎白遭毒蛇咬伤,法贝尔用毒蛇咬人的死亡率测算,只有3%~10%,以侥幸的心理去保佑女儿的生命,法贝尔身患绝症,而他认为手术成功率可达94.6%,来自慰自己。特别是几次“巧合”和“偶然”事件,法贝尔认为“不需要任何神秘学的帮助,有数学就够了”,言下之意技术可以决定一切,什么问题都可从中得到合理的答案。

弗里施在《能干的法贝尔》中,通过一系列“巧合”“偶然事件”,表现了生活中某种必然性,正如法国作家巴尔扎克所说:“偶然是世上最伟大的小说家,若想文思不竭,只要研究偶然就行。”因而通过小说中一系列“巧合”、“偶然”,使读者深刻理解到人物构成的矛盾关系:法贝尔与汉娜间的悲欢离合,是因为3月26日在墨西哥的强行降落,通过机上邻座的偶然相识,了解到汉娜的下落,由于剃须刀突然坏了,在他准备离开旅馆而来离开时,接到法国工会来的电话,订上了去欧洲的船票,否则“就不会乘船去了,无论如何不会乘伊丽莎白搭乘的那艘船……也就不会在这个世界遇到自己的女儿”;不在巴黎又遇上伊丽莎白,也不会一同前往意大利,回到希腊。伊丽莎白不被毒蛇咬伤,也不会躺进医院,法贝尔就不会与昔日的情人汉娜再次相逢。这所发生的一切情况,不止是一次偶然事件,而是一连串的偶然事件。

法贝尔、汉娜、伊丽莎白等人物命运的转机,许多是通过偶然事件来体现的。弗里施笔下的“无巧不成书”,万无重复,各有特性。小说中的法贝尔是那个社会的悲剧性人物,他染上了美国生活方式,玩世不恭,他不是生活在万物生长的世界,而是生活在那种到处充满“异化”的世界。“技术世界”成了他“自然世界”,他的一生是没有“婚姻”、没有“孩子”、没有任何“义务”甚至没有任何“价值”的。

尽管法贝尔受过高等教育,掌握科学技术、聪明能干,但精神空虚、无明确的人生目的,到头来主宰不了自己的命运。弗里施描写自然景色,不仅以景物启情、寓情,而且以景物渲染主题的情调。书中的空气、太阳、月亮、女人等描写无不交织着主人公的恐惧和求生的欲望:

“火是一种洁净的东西,而土壤则在一阵暴风雨以后就是泥浆……满是病菌的腐土,像凡士林一样滑溜,朝霞下的小水坑像是污血坑,月经血坑,坑内水蜥麇集,黑压压的小脑袋带着急速扭动着的细尾巴,像是一摊攒动着的精子,一模一样……可怕”

“阳光像早先一样黏糊糊的,……我们周身是湿淋淋的汗水、雨水和油腻,像刚生的婴儿一样污秽。”

读罢这段文字,如果不用主人公那心情阴郁的眼光,如果不在自然景色的情调渲染中领略它的主题,几乎是别无门径的。主人公面对太阳下落,“已经沉到绿色的烟叶丛中去了”联想到“它像膨胀变大了,在弥漫的雾气中有如一只充满鲜血的泡泡,又像一只腰子或是别的什么玩意儿,叫人看了讨厌,”看到嶙峋山岩会联想到“太古动物”,心中油然产生不可名状的恐惧;把雨水比喻成“洪水”,把月亮下的人影看成“幽灵”等等,从而可感到法贝尔一种无法排遣的恐惧和渗透一切物色之中愁绪难释。

法贝尔最后一次返抵阿尔卑斯山的那段描写:

“这毕竟是一次平稳的飞行,仅仅在阿尔卑斯山上空碰到微弱的燥热风,我在年轻时就对阿尔卑斯山有所了解,但这是首次飞跃它的上空,一个天色湛蓝的下午,一堵常见的燥热风的风墙……”

“傍晚斜照的山谷,阴暗的山坡,阴暗的峡谷,谷中的白色溪流,斜照中的草地,阳光染红的草料房,一下看到森林开阔区、满是乱石的盆地里的畜群……”面对大自然景色,法贝尔“期望嗅到干草的气味!”“期望在大地上行走……在夕阳照射到最后几棵树下,闻松香的气味,听流水的声音,”“期望接触大地……”

弗里施的这段成功的景色描绘,渗透着主人公思乡之情和复杂的心理活动:试图摆脱恐惧,期望接触大地——回到现实,心里充满着对未来的憧憬。

同类推荐
  • 病隙碎笔

    病隙碎笔

    当代文学大家史铁生的长篇哲思散文《病隙碎笔》,是他最为经典的作品之一,是一部充满了深刻生命体验的人生笔记。这部作品是他从身患尿毒症、接受透析开始,用四年时间写成,被誉为2002年度中国文学最为重要的收获。在书中,史铁生从生命的困惑与痛苦出发,对所处的世界和时代进行审视,对人生意义和精神寄托不断追问。全书分为六个部分,243则,用生动优美而通俗的语言,探索我们都要面对的人生命题:命运、爱情、金钱、人性、信仰、健康的心灵、向上的精神……字字珠玑,充满着智慧和安详。
  • 白玉蟾诗集新编(道教南宋研究系列)

    白玉蟾诗集新编(道教南宋研究系列)

    白玉蟾是中国历史上一位杰出的道教思想家和诗人,其诗文多被收入《全宋文》、《四库全书》和唐宋诗词集各种版本中,文辞典雅、清空飘渺,后人多给予很高的评价,称之为宋代杰出道教诗人和道教文学家,是中国思想史上一位有影响的思想家。 《白玉蟾诗词集》是四川大学盖建民教授在国家社科基金项目《白玉蟾道教金丹派南宗考论的配套项目,是作者历时八年在详尽占有典籍文献和地方志、碑刻、笔记小说等史料,采用传统目录文献学方法和考据方法,通过《道藏》内外典籍文献与地方志史料和考古文献互证,整理和辑存散佚白玉蟾诗词总汇。
  • 病了的字母

    病了的字母

    不仅有许多文章是反常规的写法,还有一大创新就是用了一百多方各具药理的中草药名来补白这个我看就是很好的表达方式。所以杂文也不光是板着面孔的它是形式多样的 它需要良好的方式。让观点和思想插上艺术的翅膀它们的影响自然更大生命力自然更强。
  • 黑箱:日本之耻

    黑箱:日本之耻

    2019年12月18日,“日本之耻”性侵案历时四年胜诉。性侵的案发现场,隔绝的私密空间,被称为“黑箱”,而揭开这个“黑箱”时,暴露出来的则是调查机构与司法体系中的更为巨大的“黑箱”。2015年4月3日,日本女记者伊藤诗织就工作签证问题与当时TBS电视台华盛顿分局长、首相晋三传记作者山口敬之相约进餐会谈,却遭对方性侵。之后的一年,面对媒体、社会、司法的重重壁垒,她以无比坚韧的勇气与毅力,不断诉诸法律……这是日本历史上女性首次公开具名指控职场性侵害,这是一次对社会、司法、媒体的激烈审问,是给所有女性的勇气与鼓舞:为何司法系统无法制裁伤害女性的人?作为弱势群体的女性,在社会不公、大众冷漠、舆论暴力兴盛的今天,我们应当如何生存、如何自救?2017年10月,伊藤诗织根据亲身经历写就的纪实作品《黑箱》面世。2018年,BBC将她的遭遇拍成纪录片《日本之耻》,在全世界引发强烈反响。前后历时四年,2019年12月18日,伊藤诗织诉山口敬之性侵案终于在民事诉讼法庭上得到了日本司法系统的支持,伊藤胜诉。
  • 慢慢相爱:刘晓鸥作品集

    慢慢相爱:刘晓鸥作品集

    一本适合在午后的阳光下,伴一盏香茗细细感受的美文集。作为一本美文精选集,本书包含了作者对温暖亲情的记述,对少年时光的追忆,对当下流行文化现象的探讨和思索,以及旅行在外行走中的种种见闻和感悟。
热门推荐
  • 人鱼嫁到:放开boss让我来

    人鱼嫁到:放开boss让我来

    在苍茫的大海上,狂风卷集着乌云!在乌云和大海之间,有一只人鱼啊,她被冲上岸了!带着人鱼一族的祝福,可人好运的回到了爸爸身边!成为牧家集万千宠爱于一身的小公主!某天遇到一只和自己一样的特殊人鱼,可人开心极了!可是那特殊人鱼看起来不太高兴的样子!
  • 论女皇进化史

    论女皇进化史

    爱冒险的玲珑穿越了,一开始以为是宅斗文,她已经准备好磨刀霍霍向姨娘,斗庶姐了。可是看到皇帝小哥哥暧昧的态度,原来是宫斗文,难道穿越女都注定走上争霸后宫的节奏?后来发现身边美男环绕,玲珑美滋滋的想着,难道是后宫文?(???_??)?这个可以有!可是最后玲珑一脸懵逼,谁能告诉她,争霸天下是什么鬼?(?_?)本文男女主一对一,身心干净,放心入坑。
  • 射雕之东海剑尊

    射雕之东海剑尊

    李阳来到一个武侠世界,拜师东邪。他会做些什么?他一身武功足可以华山论剑,可这天下第一又值多少钱?亲友故旧交相欢,烹羊宰牛且为乐,人生在世,活得就是一个字——爽。
  • 逃妻夭夭:高冷总裁请接招

    逃妻夭夭:高冷总裁请接招

    陶夭在代姐相亲的过程中,大意之下说漏了嘴,搞砸了相亲。奈何冤家路窄,陶夭面试新工作的时候才发现自己面试公司的大BOSS,正是陶夭表姐的相亲对象,江氏地产总裁江子安。江子安因对陶夭的两次见面都是印象深刻,遂打定主意留陶夭进公司。陶夭本来骨气胜天打死都不在已经跌过一次份的江子安手下丢脸,奈何寄人篱下,不得不在表姐淫威压迫之下,与江子安签订了丧权辱国的卖身条约。从此,陶夭便踏上了同老干部江子安一路斩妖除魔、打怪升级的残酷时光,而江子安也不得不忍受脑洞极大的陶夭带领他步入处处脱戏的生活。欢脱小妖大战耿直老干部——翻滚吧,总裁!且看堂前桃夭,如何挑逗高冷总裁!
  • 哈士奇

    哈士奇

    如果你对于玄幻的套路已经深恶痛看的吐了,不妨看一看这本不按套路出牌的咆哮体小说。内容如下:重生后总会有一番奇遇。重生之后,我靠,眼前的母狗是怎么回事,为何眼中有浓浓的母爱。我靠,我准备把这只母狗训斥走,张嘴却是一句:“汪呜~”…带你领略疯癫的疯掉的狂妄自大的人生和狗生。另,本书配合伏特加,龙舌兰,威士忌,白兰地,二锅头,五粮液等更佳~未成年人禁止饮酒。不定期诈尸流作者,完结后不定期更新日常。四五分的神作级评分,好评与差评一样多的小众风格小说,坚持读完的都是人才,因为作者本人就是一本读不完的书。
  • 王爷,套路深

    王爷,套路深

    澜昊国老百姓心目中的寒王君临墨,乃是一个杀伐果断,战无不胜的大英雄,更是世间女子梦寐以求的如意郎君。只是,正处于寒王魔掌,过的水深火热的朵梅梅,唯一的目的,就是逃逃逃!然而——“女人,想逃!?可知逃跑下场是什么!?”俊美男子步步逼近,凤眸微微一眯,危险气息顿时迎面扑来。后来,朵梅梅终于知道,逃跑的下场便是——【甜宠文,一对一,男女身心干净】
  • 进取心·穿越大海的海鸥

    进取心·穿越大海的海鸥

    本书分为七章,内容包括:不要放弃、专心勤奋的学徒、志在四方、最好的角度、自我约束方能成大事等。收录了《蚂蚁》、《冒雪求学》、《石头与宝石》、《收买公鸡》、《家庭实验室》、《麻雀造窝》、《年少轻狂》、《破旧的航船》等故事。
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 寰天劫

    寰天劫

    三生三世,置果成因。魔消道长,一印生死!若遇见是这命中注定的劫,那便寰天都成劫!若一剑斩不断这浩渺苍穹,那便撕裂寰宇,重组三界!不相忘,不能忘,那便勿须忘!寰天劫起,度灭由心,缘明缘晦,不昧初心。懵懂青衫少年郎,自苍莽北域走来,一步踏出,踏尽万古尘烟!
  • 约翰·博格传

    约翰·博格传

    本书从近距离向我们展示了当代最伟大的投资思想以及整个投资行业的“良知”,向我们展现了博格在行业中的颠覆性行为——在其他共同基金经理们疯狂兜售基金、贪婪地向普通大众攫取管理费用时,博格却开创了以低成本为导向、以普通投资者的利益为先的被动型指数基金之路。博格因其努力构建的指数基金王国而获得了业内外的广泛美誉,被誉为“金融行业的良知”。