你来我往
一
奶奶笑眯眯地坐在院中央那棵梨树下。枝头还没结出果实，全是葱绿的叶子，摇摇晃晃。
奶奶穿一件黑布褂子，斜襟上的布纽扣盘得好细密。白头发梳得光光的，在脑后卧个馒头样的发髻，拿黑丝网罩着。葛小玲梳着两条翘翘的小辫，扎着红皮筋，手里捧着一只青花瓷碗，里面装着红红的小桃花。
花堆得尖起来，快要溢出来。她蹲在地上，缠着奶奶为她染红指甲盖。
她已经准备了绿色的屋花花、白矾和几颗碎煤粒。奶奶不说话，只是笑着，嘴角两边的皱纹深陷得像拿刀刻上去的。她有些奇怪，奶奶平日里见到她总是亲不够，两手握着她的翘辫子，左摸右摸。她急了，用手去推奶奶的胳膊，没承想，奶奶像个竖着的布袋，竟直直地倒下去，她吓得尖声哭起来。
葛小玲抽泣着睁开眼时，屋里静悄悄的。她一时有些发蒙，怔怔地看着墙壁上那个大挂钟上的时针正指向“4”，她才明白现在已是下午四点。她站起来，觉得脖子有些酸困。沙发上现出一个深深的坑，好似在海滨浴场，人留在柔软的沙滩上的形状，她望着那个坑呆呆地发愣。
梦中不顾一切的哭泣，使得她的两个鬓角鼓胀作痛。
近些日子，死去的亲人轮番出现在她的梦里。姥姥、奶奶、爷爷。每次，她都是哭泣着醒来。照老辈人说做梦是反的，梦里哭梦外笑，可她有什么值得笑的事情。
梦境的远去让她回到现实。屋外传来呜呜的风声，隔着窗玻璃，看见天空仍是灰蒙蒙的。整个春季，没有几天好日子。葛小玲不知道是自己的眼睛出了问题，还是这个世界变了。
屋子里响着挂钟嚓嚓走动的声音，这声音在静寂的房间回荡，让葛小玲莫名想到定时炸弹。如果那样，倒是挺不错的。她被自己这想法吓了一跳。再过一个小时，一个叫刘志伟的男人就会走进这个房间。在院里，这个人放自行车时会弄出一串很响的声音，进门，便瞄准茶几上的遥控器，然后，电视中便会传来足球场上的阵阵吆喝声。
她系着蓝花围裙到厨房做饭，炒菜、和面、擀面，等锅里沸水中白白的面条像一条条鱼游动时，他会准时地出现在厨房。
电视里正在演着一部港台剧，一个很眼熟的女人声嘶力竭地叫喊着。
他吃面条的哧啦声让她觉得分外刺耳。她细嚼慢咽，却感觉味同嚼蜡。
房间里飘荡起一股饭菜特有的味道。这种味道在客厅里游荡，让她感觉很别扭，就像家里来了客人，你却将人家领到厨房那样。
两个人就像在街头饭馆里吃饭的客人，谁也不理睬谁。葛小玲吃着吃着，一股气不知不觉就升腾起来，她吃了一碗，不知什么味道，然后又去捞了一碗，她好像赌气似的，大口大口地吞咽着，直到胃胀得难受。
刘志伟稳稳坐在沙发上，并不看她一眼，似乎这间屋里就他一个人。
葛小玲的眼泪不知不觉就滑出眼眶，一滴一滴，滴在饭碗里，很快就消失在面条丛中。她再也吃不下去，她只感到喉头闷得透不过气来。
这时，她需要的是一个没人的地方，她可以像个疯子一样无所顾忌地号啕大哭。
她将饭碗重重地搁在乳白色的茶几上，又将儿子玩的聪明鼠随手扫在地上，她渴望他听到声音后会和她吵，然而，什么反应也没有。
她强压着已窜到喉头的哭声，装着无所谓的样子走进卧室。门一关，她将自己扔到床上，用枕巾捂着嘴，像一只受伤的动物呜咽起来。泪水似破闸的洪水，奔涌而出，枕巾很快就湿了一大片。她哭得一阵阵发晕，她知道眼泡一定鼓鼓的，肿得像核桃，可她管不了这些，不哭出来她会被闷死。
哭过，感觉轻松了许多，她拿枕巾擦擦泪。结婚七年了，她从没有像现在这样感到憋闷，这样想痛哭。以往，吵架斗嘴，过不了一天，刘志伟就会找有趣的事逗她开口说话，他们很快就和好如初。可这次已经两天了，刘志伟像块冷冰冰的石头。葛小玲想和他说话的欲望，像泼在地上的水正在慢慢的消失。
客厅的白墙壁泛着冷清的光，上面爬满一条一条的孤独。隔院传来一阵哗啦哗啦洗牌的声音。巷子里许是有人走动？一阵狗吠声强烈地响起来。她拿凉水擦了把脸，打开院门，走出去。巷子里落了薄薄一层黄沙尘，人走过去，留下一行清晰的脚印。
夜里，当她闭了橘黄色的床头灯，钻进软软的棉被里，放松四肢，才会觉出一阵难以言表的轻松。
他们两个各自盖着一条被子，离得远远的，可她还是能够闻得见他身上散发出来的那股子味。奇怪的是，她什么欲望都没有。
屋子里静悄悄的，漆黑一片。明天是双休日，孩子放了学就到东城姥姥家。他又能痛痛快快玩两天。回来便是满嘴的“我姥姥家……”，“我姥姥家……”。
黑暗中，她能看清他侧着身子睡觉的轮廓。有一瞬间，她想不明白，自己居然和这个男人在一个锅里搅了七年的稀稠。葛小玲都感到吃惊，七年，好像只是打了个呵欠的时间。
有本书上说，在一个人安静的时候，闭上眼是他视力最好的时候。
葛小玲闭上眼睛，她的眼前清晰地闪现出以前一些画面。
葛小玲记得她二十二岁的秋天，单位的李大姐说是要给她介绍一个对象。李大姐是单位出了名的热心人，她有副厚实的身板，还有个肥硕的臀部，圆下巴下面又长一个下巴。走路时，胸前两只大奶像吊着两个葫芦，荡来荡去，绰号叫“大面包”。李大姐不在乎，还笑不绝口地说：
“你们谁有福气整日啃面包？没有吧？还是我家那口子福气大。”人们也便叫顺了口。
那年秋季的天空透明而澄清，偶尔有几朵白云，像冬季大雪过后没有扫静的残雪，一会儿，便消融得无影无踪。
临见面那天，李大姐不好意思地说：“小玲，咱丑话说在前头，给你介绍的人长相、身高没的说，可——嘿嘿——可就是年龄大了点。他今年已经三十岁了，你自己琢磨见还是不见。”
李大姐怎么也不会想到，葛小玲心里会一阵狂喜。找个比自己大的男人做丈夫，这一直是葛小玲心中的夙愿，大多少合适呢？三岁？这样，他会像个大哥哥那样关心自己。不过，大八岁也无所谓，这样年龄的男人更知道疼人。
那年流行碎花面料，街上到处晃动着碎花夹克，碎花西装。葛小玲偏不赶时髦，她那天穿一件米黄色薄料西服，水磨蓝牛仔裤。头发短短的，很精干的男孩头。李大姐不住口地夸：“啧啧，这人是衣裳马是鞍。
你平时穿着太随便了，这一换衣服，多俊的闺女。”说得葛小玲都有点不好意思。
即使多年以后，葛小玲仍然记得很清楚，刘志伟那天穿着一件白衬衣，束在一条酱色的西裤里。眯着眼睛站在李大姐家那狭窄的小院里，那天的阳光帮了他不少忙。打招呼时，他咧嘴一笑，白白的牙齿在阳光下闪着细瓷般的光。葛小玲心中一动，不知为什么，这个叫刘志伟的男人让她感到他很讲卫生。她不知道自己当时怎么会有这种念头。
事实是，经李大姐牵线后，他们开始频繁地接触。
那几年，经常有知名或不知名的歌星笑星走穴，县城礼堂的大门口隔三差五就会贴出巨幅海报。他们总是坐在礼堂的最后几排，刘志伟在整个演出时间，一直攥着她的手，手心湿湿的。当最精彩时，礼堂内的口哨声、掌声和吆喝声，一浪高过一浪。人们都疯了似的，所有目光全集中在台上，没人会注意到这对恋人。
刘志伟总是在这时候不顾一切地堵上她的嘴。她心惊肉跳，生怕别人发现，用力地推开他。他却责怪她见识少，谁会在这种时候管这种事。
葛小玲脸烫得像火烧一样，心口咚咚狂跳着，似乎有人在里面擂大鼓，她的舌头有点疼，可感觉很舒服。
晚会散场，刘志伟带她到街上的小饭馆吃饭。刘志伟会一遍又一遍地问：“小玲，你想吃什么？你说，你想吃什么就点什么。”她肚子一点也不觉得饿，拿着菜谱翻半天，又放在桌上，说：“随便。”刘志伟左挑右选的点几样菜，不住口地问她喜不喜欢。
那些日子，葛小玲真是幸福。她觉得阳光每天都是那么灿烂，空气中的灰尘都是喜洋洋的。单位里的同事却打趣说，小玲变了，变了，女大十八变，越变越好看。她只是笑，并不回嘴。
夜里，当她将床灯熄灭，准备睡觉时，偶尔一个个子高高的小伙子会在她脑海里闪一下，但很快就会过去，那都是以前的事了。
那段时间电视机里正上演着《围城》。好多人都沉醉在陈道明和吕丽萍那不温不火的表演中。刘志伟送给葛小玲一本钱钟书的《围城》，封面是淡蓝淡蓝的颜色，就像在一滩水中无意中滴了点蓝颜料，慢慢浸润开的颜色。简简单单的封面上书写着围城两个字。
后来她知道这是本盗版书，里面有许多字颇费思量，可当时她真的很喜欢。单位好几个同事都向她借。知道是刘志伟送她的，都说小玲找的对象蛮不错，挺文化的。
葛小玲到现在还能清楚地记起《围城》中那些很精辟的话语。“忠厚老实人的恶毒，像饭里的沙粒或着出骨鱼片里未净的刺，会给人一种不期待的伤痛”。“城里人想冲出来，城外的人想冲进去”。更有意思的是书中形容那个穿得很少的鲍小姐，叫“局部真理”，因为据说真理是赤裸裸的。这个比喻让葛小玲独自笑了半天，越想越笑，男人的嘴真是狠毒。
一本《围城》没看完，刘志伟就牵着她的手进入新的围城。单位里的人乐哈哈地分吃她散的喜糖。办公室的小马嚼着糖，嘴还闲不住：“你们发现没有？这爱情的力量还真是不能小瞧，小玲以前是惜话如金，现在呢？嗯——嗯？简直就是一个喳喳叫的喜鹊。”人们哈哈大笑起来，有人将嘴里的糖掉在地上。葛小玲白净的双颊飞满红霞。她整个人都沉浸在欢乐的海洋中，她已不能思考。
葛小玲属于看上去比较成熟的那种女人。她十几岁时就喜欢穿深颜色的衣服，这使得她总比实际年龄看上去要显得成熟。她二十几岁时买的衣服，到三十多岁穿上去仍然合适。
她话不多，大部分时间是静静地倾听。只有经常混在一堆的朋友才知道她其实挺能说。高兴时，她连说带比划，绝没有别人插嘴的机会。
葛小玲也奇怪自己这种性格。当别人说她不爱说话、性格内向时，她知道他们都错了。她是一朵喜欢在不被人注意的角落盛开的花。
葛小玲固执地认为，自己这种双重性格早在童年时就打下伏笔。父亲和母亲总是有滋有味地吵，好像一天不吵黄河就会决口。用碎布块拼的枕头在空中飞来飞去，铁锅盖摔在墁着青砖的地上发出刺耳的声音。
最后，父亲的白眼球上布满血丝，母亲双颊通红。他们像两个刚抽完鸦片、过足烟瘾的人，一个去拾掇摔断拿手的锅盖，一个去清扫枕头上沾的灰尘。这样的时候，通常发生在晚上，葛小玲和妹妹像两只猫，悄悄地缩在炕头，相互依偎。
油灯吹灭后，母亲的炕上很快就传来重重的呼噜声。她实在是太累了，在小队的田里锄了一天的青苗，回到家，又是一番操练。更重要的是马上就要过“六一”，学校里布置女生统一穿白的确良衬衣，系红领巾。供销社里的红领巾，三毛钱一条，六毛钱就够买两条，可姐妹俩的衣服要六七块钱，到哪去找呀？母亲在睡梦中，陪着笑脸东家借西家凑。
她忽然在那条坑坑洼洼的村街上，发现一张皱巴巴的纸币。她喜不自禁，机警地扫视了一通四周，弯腰拾起。这一弯腰可了不得，到处是一角二角的毛票，捡都捡不过来。母亲高兴得合不上嘴。干脆将身上系着的黑围裙挽个兜状系在腰间，拾个没完。
睡梦中，母亲捡钱累得腰酸背痛。她不知道，黑暗中，有一双小眼睛大睁着，泪水像滔滔的泉水涌个不停。
葛小玲头下的花枕巾已经一片冰凉，泪水仍在往外涌。班上的女生已经将她孤立了三天，就因为星期四下午老师在班上表扬了她的美术画《爬山》。大队支书的女儿领着女生们在校园里疯跑，悄悄下令谁也不准理她。阳光有些晃眼，葛小玲坐在教室门口的石阶上，她眯缝双眼，目光穿过对面教室的屋脊，跑到淡淡的云彩后。她似乎看到天上正在织锦的仙女，恍惚又看到牛郎用箩筐挑着一双儿女匆匆奔走。女生们跑累了，都在石阶上坐下来，每人抱一颗蓬乱的头，认真地捉虱子。葛小玲的头皮忽然也感到很痒，可没人帮她在黄黄的头发中搜寻。她低头端详着石缝里绿绿的小草，泪水悄悄滴落下来，滴在石缝中无声无息。与此同时，一个叫刘志伟的男孩穿着红色的秋衣正奔跑在县城一中的篮球场上。远处是一排浓郁的白杨树洒下大片绿阴。穿红秋衣的刘志伟雄心勃勃，绝不会想到他梦中的“白雪公主”正坐在一座乡村学校的石阶上偷偷掉眼泪。
年少的葛小玲在无数个黑夜中偷偷发誓，她以后一定要离开这个势利的村庄。父亲和母亲没完没了的争吵，伤害的却是两只小猫。有次，父亲摔锅盖竟然摔在她的脚面上。血很快就染红黄黄的丝袜。母亲扔掉枕头惊呼着，跑过来。父亲站在那里一时发了呆。她没有觉出疼痛，心里却升出一种很痛快的感觉。
奶奶曾经是这个世界上唯一疼爱她的人，可那个用小桃花为她染指甲的老人却早早地走了。
她十四岁时就迫不及待地希望自己长大。她要像邻居的姑姑那样，用一毛五分钱的红梅牌雪花膏抹脸，用铁梳子将自己额前的刘海卷得弯弯的。她还一定要嫁一个比自己大几岁的男人，在她感到寒冷时，他会将一件衣服轻轻地披在她肩上（就像电影中的男女主人公那样）他们从不吵架，轻声细语，和和美美。
然而，婚姻让葛小玲很快就觉出自己的幼稚。
那是结婚第一年的冬天。现在她已记不起当时因为什么吵架。刘志伟将一个茶杯重重地摔在水泥地板上，刺耳的声音和飞溅的玻璃碎片，让她有些发傻。她看着面前那张陌生甚至有些凶恶的面孔，脑子在瞬间一片空白。她只觉得胸中有什么东西哗的一下碎了，就像那个漂亮的玻璃杯变成一堆碎片，静静地躺在那里。
那一刻，她什么都没想，转身冲出那间十几平方米的小屋。
已是冬季，街上行人很少，偶尔有骑自行车的，将车蹬得飞快，一闪而过。路灯发出昏黄的光。跑在街上，葛小玲才觉出一阵阵寒冷。她只穿了一件单薄的红毛衣，连块丝巾都没系。她慢慢走着，她不知道自己该到哪里去，她在这个小小的县城没一个亲人。她想起那个遥远的村庄和那两个鬓边已有白发的亲人，鼻子有些发酸。她睁大眼睛，用了好大的劲儿，硬是没让泪水流下来。一个在街上行走的独身女人，流着泪的独身女人，会让人怎么想？
无论如何，她不想再回那个家，她不是心痛那个漂亮的玻璃杯。她心中最美好的东西已经被摔碎了。
她不知道该去哪里。她在电影院门口的小书摊前，装作买书的样子呆了许久。不久，那摆摊的女人打着哈欠说没生意要收摊了，她只好离开。
她忽然想起大眼睛的邬素梅。在单位她和邬素梅最谈得来，素梅还到他们那个小巢来玩过两次，和志伟嘻嘻哈哈开着玩笑，很谈得来。
