我看过了。心里领会得到。我知道许多事情，这明白并不是如以前明白第八号那女看护一样，的的确确很分明在眼在心，但我不说。照我自誓自警，我再没有对女人瞎估对国事悲愤的勇气了，我忘了一切，一切也应把我忘掉。
我看了一遍我这日记，有些地方竟不像我写的。这日记要记下一年，还不知有许多矛盾在日记上发现。真实的是无趣味的，这像有人说过了，但在别人越无趣味的也许自己更多趣味。我这日记不是为谁来写的，只是为自己的事。自己的一切并不怎样精彩动人，所表曝的虽俨然自己的另一个身，但人家看来是但有笑话与打哈欠两样反应的。有些人为逗人欢喜把日记写下，有些人是想见好谁，有些人是图死后好处，我一样不要。
我不是怎样伟大了不起的，一点不伟大。不过我反对那些轻视了平凡的趣味的人主张。他们夸张自大，觉得是很可怜的。自己虽不知道自己可怜地方，时时刻刻都称心遂意，用心摹拟古名人的言辞，放大别人的敬仰，原谅别人的轻蔑，假装热情心肠，可怜以外无字言可加上去。这类人很多，凡是精神充足、步伐整齐、或肥或瘦都是。我奇怪这些人，天生的厚福。
我不是骂他们。我也要学这些人，才能生存下去！
四月十九日——星期五
我又看了我自己的日记一遍，发现自己心思真奇怪。
说是辞职，官不愿意做，人家答应为我辞职了，过了一天我又仍然上办公室去，而且把分内派定的事务办得很有劲。朋友见我这样当然不说，可是我自己倒想起这个来了。还是莫辞吧。以我这样才干，到什么地方去不行，然而我究竟想到什么地方去呢？我革命去吧，谁个相信得过。还是不辞职！
今天，对于女人的回忆，勾起一点儿不快。我最近知道疗治我自己了，我走出去，玩一阵，吃一阵，按着小官的本分，去到一个同事同志处谈谈闲话，这个同事是能熟习各个要人轶事的，用他的谈锋，医治了我九分不快。一个科员，他不是应当在办公以外，听听上司的故事，来消遣这日子的么？
四月廿日——星期六
星期六了，明天放假，又支薪，同事中人各喜气扬扬。这不是罪过。我一事不作，（无事可作），坐到办公室一张大写字台前，听一个肥身科员唱空城计。他站在一椅子上，身段唱工全如刘鸿声，是好朋友，是风流潇洒人物，因为胖反而更见其逗人欢喜的。他还会唱许多戏。背遗嘱嗓子也如同刘鸿声。这个人，若是去唱戏，台上的成就，真不止一个二等科员的成就！
我为什么不写点别的呢？别人嗓子好与我何干。我这样岂不是羡慕这人。
以后不许说这些废话，不是我自己的事都不管才好。
今天，可记的，是我见到凤。她对我不如我另一时想象的坏，也不如我另一时所想象的好，所以我不得不推翻自己一切，来同她谈一阵话。谈完时，我有点新的快乐与新的悲哀，揉在一处，分拆不开。“女难”或者又到了。
四月廿一日——星期日
坐到家中想。按照下级办事人规矩，出去用了点钱到娱乐事上，并不痛快，也不许可自己把不痛快意识加浓，老早就睡。
四月廿二日——星期一
为一件事承认自己是错了。
另外想作人方法。想自己应英雄时得英雄，譬如假使仍然有一个女人在面前，可以爱，就爱，不怕吃亏，才是人。丢丑，也不为蚀本。爱了人，还有什么顾虑。人是感情动物，为了证实这称谓，有些时候也非无赖一点不行的。
写这些意见在日记上，是看了一本书的结果。书是能帮助我向前，书中的话能推我向前，拉我向前，我只是总不大习惯于向前。我怕看我不看到的事，所以懦得了不得。
吃饭胃口不大好。
写字五张，全无腕力。
四月廿三日——星期三
我心是这样想，这日记，写下来了，目下的兴味，纵不是在我生前有印成一本书事实，但安知道我以后不忽然变计。这时节正有若干不知名书店开张，要书印，安知道不会有人觉得我是科员有借重姓名标榜生意的必要。万一这样事真有一日出现，别人见到我这日记，看得出些什么东西呢？
我的文字并不精彩，无足为法。我不会有大议论，足供人抄引。我不能在党上加以何等批评。我文章又不曾加过多少惊叹符号，想从我日记上作心理统计也不容易。
并且我说的话除了我自己能懂还有谁明白？看文章的人，都讲究结构，起承转合决不可少，我这日记所记下的是些什么体裁？
我这时，真想把我的日记中有些地方应改的就改一下，以免将来糟糕。听说一个有名作者，所有书，能畅销国内，先得注意与政府的冲突，再来注意一般人的趣味。我何必做这种呆事。我希望改业，日记决不改了。
四月廿四日——星期四
办公，天气渐热，坐到本人座位上，闻着另一处送来的花香，又似乎还闻着一点不是花的香味，我茫然的羡慕一种人的生活。
回家有点烦。人不真烦闷，但想象起许多应烦恼的事，就随到来了许多烦恼了。
为什么我不做一件呆事，来供自己苦恼、与追悔、与希望呢？
为什么不作，我是不明白的。假使有机会，我是决定要作的。
四月廿五日——星期五
天雨。望到窗外楼下大街上为薄雨所湿的街，说不出是什么颜色。我心上染上的忧郁颜色是同样说不出的。有一只狗在窗下叫，同胞啊，你为什么这样自苦，天气不好，也不必叫，人对你不好，也不是叫的理由。我不明白你为什么这样愤怒。你无职业，人也不送你职业，就随意诋毁一切人的生活，这算什么用意？这样捣乱你也少益处。你讥讽，或辱骂，人家听来全是讨厌一件事。胆子大用到这事上也是可惜。是英雄，你就把你认为仇人的人咬死吧。你为什么不这样作，但空口喊叫？喊口号，不过是一般把饭吃饱被雇来的人作的事，这事在另外一种意义上也只近乎消遣，你是不适于做这样消遣的。
我想告这意见给那在街上的无家失业的狗：却不说。我怕有误会。这时代，是随时随地都可以发生误会的。为什么我一定让误会落到我头上呢？
有人说我言语与文字，（是我上司说的！）都很琐碎，这事情可笑。我因为在上面说“会有误会”“不愿误会”“一定让误会……”而想起。中国人的琐碎养成，全因为是听话人感觉麻木，头脑迟钝，其来已久。你多话，就是三番五次说，说的人已打哈欠，听的人仍然不懂，或所懂的是另外一事，或只懂正面，也不少。用简劲文法，说含蓄言语，那是要什么民族才够格的事，中国怕还差廿年吧。过十年，中国各处战事也许平息了，军队也许少些了，因为以前为军事运输用而筑的铁路，也许到那时已多有几条了，做官的腐化分子与政治上封建势力也许稍稍改革了，但琐碎还是免不了。干脆与深刻都不合乎中国国情，政治上就是有顶好的例，但是我不说了，站在党的地位上，说来不吉利。
我今天看见一个漂亮人，是新人物，会做新诗而又不缺少写四六文技能“新上任的同事”。据说这个人是新文学家，成家了的人，漂亮当然是必需的。这个人外国话也说得像外国人一样好，文法不错，又能运用典故与俗语，我觉得这人可以佩服。
明天我当同他谈一次，痛痛快快的谈，这个人我知道必于我有益处的。他知道我是谁的熟人，他也不会轻视我。凡是一个漂亮人，他是总能使同他接近的感到满意的，我看出这个新人物是好人！
四月廿六日——星期六
又是等候放假的一天了，日子很快，夏天快来了。夏天真来了。时光啊，慢一点去。我怕热天，蚊子多，睡不好。
今天见不到那个漂亮人。
四月廿七日——星期日
那个新来的人对我很好。我还要写的，是衙门中同事，一切人，对我全都不错。这似乎是因为注意这些，最近我才开始发现的。有人对我好当然不是坏事，不过对我好的多数都是因为我有阔朋友。这在我不好说希奇古怪，除了感谢，没有别的可说，我仿佛是有好多地方对不起这些人的。
我有一个坏的不可告人的想头。这个比想要凤做我的妻好像还不应当。是妄想。是非分野心。是被一个人的言语煽动而起的。……好了，莫说出，为自己留一点地步。
四月廿八日——星期一
坐在家中与坐在办公室是完全两个人。我到办公室只像看戏。我看一切人类的纠纷，如像同僚的谈论吵嘴，上司与勤务兵的等差，那个新人物用钢笔为厅里写的庆吊文字，都像不调和又极其自然。
我今天又见到凤，有点闷。见了她就发闷发愁，那不见她倒好一点。我知道她的事情，她嫁了人，离了衙门，到后司长又为她荐进这里来做事了。这是一件平常的事，看得宽，才少笑话。
我是始终爱她，正如她始终不爱我一样，反而因此存了些空气，空气之中我很多又气又恼的时候，有时又如有所得。在这一点上，我看戏，是如为凤所扮演的感动得利害，以她的长处，攻打我的弱点，把我摇动的如风中之烛，黑暗光明全不是本来的我。
妇人力量是不可解的。
我有时绝对不欢喜她了，就是那她正同她的爱人在一块时节。那种时节我最高的德性，是愤怒与妒嫉揉和而成的成分。我也摹拟过传奇上的英雄，走过去用肘子触那人肘子，挑战过，且似乎我有幸运把他杀死在凤眼前。但是这只说得是摹拟，实际上并没有做这事，衙门自然也不是许可打架的地方。不过另一个时节，我单只见到凤，连摹拟我也不能够了。
她对我客气我也只恨她。我明知道在她意识中以为我身分不及她的爱人。我在她面前似乎矮了一截，这尺寸却又只是她武断而我不承认也不行的。
有福气的人啊，过二十年后，我相信我们地位要转过方向来的。到那时天纵优待你你也得老了吧。时间在你额上刻的纹路必定也不比别的人为少，我看你那时骄傲。你若有记忆，你就会记到这时对我的轻蔑，有神来为我作证报仇。
我莫名其妙，说了大话，又复伤心。二十年后的报复，比起目下一瞥的忽略，是谁叨了光呢？二十年必然的胜利，能敌得过现在的一次会心的微笑么？
不能在生活找出根据的我，还是不必说这些话好。
四月廿九日——星期二
我看看我的日记，就觉得我生活上的矛盾，形成一个呆子的各种条件。一切说过的、记下的、想到的、完全是多余。
若是我能够忘了生活的非实际性，抓眼前，措事实，我才当真算生活过的。
四月卅一日——星期三
一个月又终了。我留下了一些呆处在人的心中，另外留下了些呆处在这日记上面。
希望、感想、悲观与乐观、全是空。
被社会或个人欺侮是已够了。一切在脑中建设的楼台，被事实已推翻完了。总共还不到一百天，上衙门，领薪，说笑话，爱上了凤，进医院又出医院，一切一切，完全成了过去，我还是像上两月的我。
日子，滚你的吧。
五月一日——星期四
从今天起重新来做人。
五月二日——星期五
重新做人，是办公、吃饭、睡觉、加上听伟人训话与做纪念周。
听到又杀人，杀人就去看，看见了，不让自己有感想。我以后若能训练得如此强干，大致就能办大事了。
五月三日——星期六
同到那个新人物谈了半天，他要我送他日记看，我不答应。
五月四日——星期日
我不欢喜星期，这好像是有很好理由的。到了星期就无名义加在身上，我无聊。我如今才明白有些人一失去工作就荒唐的原故了。
五月五日——星期一
我睡在床上想的是起床以后事情，很不合情理。许多人是在做事时还不想那事意义的，这种人才有愉快可言。我相反。我的行为竟有不少像故意反抗一切，而结果却一点不假的被一切征服。
我想到我上衙门做的事，到时并不作。一切的平凡，是正因为平凡引不起人的大兴味，也引不起人的大厌憎，所以衙门才常是有人，开会也有人，醵金为市长贺喜结婚也才有人的。说到市长结婚，我倒想起另一种使人惘然的事来了。凤是同人结了婚的。那在我日记上所指的第八号女人，也是已快结了婚的。日子，滚你的吧，我愿这时一闭眼就是十年二十年，看看二十年后你们的生活！
一个同事拿一红纸全帖来，要各同事写送礼数目，我随意就填了五元。这是没有法子的事，非应酬不行，我当然不在乎此。作上司的结一次婚倒可以希望发一点财。若每一月有十个上司结婚祝寿，那会计处许多人薪水不必领了。中国事情再过十年总仍然是这样不会变。
大约过几日我是有酒吃的。
五月六日——星期二
日子，滚你的吧。
今天又见到凤。朋友说凤“容貌佚丽，言谈淑雅”，批评是并不错误。但这批评者，岂不是细细欣赏过以后所得结论么？想到此时对朋友我有种猜忌。
五月七日——星期三
放假，有人邀约过陶园打牌。打牌本来是中国上等官吏的消遣，如今凡事革新，科员也有这权利了。
遇到我前次认识的新人物。非看日记不行，我不能固持到底，到后就只有献丑了。他看着笑着，看完了说妙极。
我说：“妙从何来？”
他说：“正因为不是故意写来，故生气跃如，如老虎总长文章。讽刺虽只是姓鲁的思想权威所专利，但老兄并不讽刺了谁，一切行为与思想，是自己的事，说别的时则连自己也写在内，所以妙绝。”
“我不相信。”这是我说的。因为无相信理由。
“我要你信，一个办法，是把这个印一本书，找一二党国要人作序题词，把名字取作‘一个忠实革命党之供状’，包可风靡一世。”
说得好，我也还是不相信！裸露自己的丑处，虽为一代风气，因此而成大名的也正有人，但那是什么样一种人物才行。一个司里的二等科员，一个并不“反革命”的同志，一个……这一页履历真是太平凡了。若是用这样一些官衔也可以使人注意，那放从美国回来的博士硕士到什么地方去。
夜来想起“一个忠实革命党之供状”，好笑。想了半天。到后我骂了自己一句“蠢东西”。
蠢东西，想些什么呢？要做，就做，想什么，怕什么。世界上，许多人做的事，想起可以红脸，但是做来也就平平常常，全不引为奇怪，一本书算什么大事！
在过去的事情上负疚，这人就已经是应归入呆子之流了，何况还不做的事就来计算得失。
五月八日——星期四
昨天是国耻日，忘记写上一句话了，其实各处机关团体都并不忘记放假开会，有些地方今天还在印宣言写标语的。
今天在报纸上，读对日绝交新论。文章做得极好。署名XXX。无怪乎部长将此人任为科长。新闻栏，又见载有委员行贿私运仇货消息。方以为清党如此周密，杀人已经不少，“贪官污吏应消灭”，似乎许多衙门又都贴有标语，各大小机关上司僚属又多为亲眷，非亲即友，不意仍有此事发生。
一二败类并不能影响人民对党信仰的动摇。在党治下有运土、行贿、买卖官职、假公济私各事发生，负责者也只在本人，不至连及全部。党是好的，个人则始终是坏的。除了人各在额上刻字一个方法以外，谁也不知谁是坏人。可是这个办法是行得去的么？并且额上刻字的事，不是仍然也可以用贿赂方法将文字刻成另一种吗？
