登陆注册
2416100000028

第28章 乱星的吟唱

亲爱的高高小友:

你好!我知道你无比喜欢音乐,尤其让我感到高兴的是,在看了我以往的几封谈音乐家的信之后,你也喜欢上了古典音乐。其实,我并不反对你喜欢流行音乐,我自己其实也很喜欢,甚至喜欢摇滚音乐呢。

你不信?那好,今天我就给你讲一位摇滚歌手的故事好吗?

在讲这个故事之前,我想问你一个问题,你在校园里的时候,放学之后,你一时不愿意那么早回家,坐在已经空无一人的教室里,或坐在操场边的树荫下面,百无聊赖,你会想起什么?童年的往事,现在的好朋友,明天远行的计划,还是未来朦朦胧胧的理想?我像你这样年龄的时候,放学之后赖在校园里,或是教室里,或是阅览室里,或是操场边,也像你一样胡思乱想,风一样来,风一样去,没有头绪。

我想告诉你的是,有一位英国的摇滚歌手,在选择当歌手之前,她是一个女中学生,只不过比你高几年级,在读高中。在放学之后黄昏的校园里,她和你一样在胡思乱想。但是,和你不大一样的是,在胡思乱想之后,她理出了一个清晰的头绪。她总想象着这样的一种情景:一个放学后的下午,坐在教室的窗台上读书,四月的阳光碎金子般的洒在她的书上和身上。忽然,走过来一个人,陌生的人,招呼着她,说,来吧,跟我们一起唱歌去吧。于是,她就跳下了窗台,跟着走了,跟着他背着一把木吉他走了,把教室、同学、老师和那四月春日的阳光都抛在身后。

亲爱的高高,如果是你,你会这样做吗?你会就这样突然跟着一个陌生人离开校园,去唱歌吗?尽管你无比的喜欢音乐。也许,我确实老了,如果是我,我不会跟着他走,去舍弃正要考大学的宝贵时光。跟着一个陌生的人,背着木吉他走?那个陌生人,你了解吗?会不会是大灰狼,专拣妈妈不在家的时候来敲门?而吉他能够是我一生安身立命之本吗?

但我还是为她的这种勇气所感动,她就那样毅然决然地跟着陌生人走了,背着木吉他,再旧再破,是自己喜欢的,哪怕未来的路一片迷茫,毕竟有了那么一次奋不顾身。也许,只有年轻,才会有这样的唐突与随心所欲,抽刀断水的决绝、梦想和想当然。从窗台上跳下来,那动作便是那样的年轻,充满着弹性,淬火般的迸溅出青春的火花。并不是所有人都能够像她这样的,我这样说,也不是希望你要像她这样做,我只是觉得青春的激情和理想,也可以是一种精神,成为不同的行为方式。尽管我们不那么赞同她的这种方式,但我们应该尊重她的选择。如果没有这样勇敢的选择,也就没有了以后的一个耀眼的摇滚歌手。

跟着陌生人走的高中生叫做霍普·桑多瓦尔。她就那样不计后果地抛弃了大学,自己选择了前程,那便是摇滚。她用单纯与青春,梦想和轻信,还有那一头披肩的棕色长发和一双迷人的蓝眼睛,去和未可知的摇滚相逢。她就像是一头梅花小鹿,一起步就跑得很快,蹦蹦跳跳跑向远方,她一定以为前面有为她准备好的透明的池塘,水面上覆盖着一片蓝天白云和落花点点。

陌生人叫做戴维·罗巴克。他是一个成熟的男人,罗巴克和桑多瓦尔一起组织了个乐队,取了个名字叫“乱星”(Mazzy Star)。桑多瓦尔的歌喉,罗巴克的木吉他,相得益彰,高山流水一样,你唱我弹,配合得那样谐和。

一年之后,1990年,他们合作出版了第一张专辑《她辉煌的自缢》(台湾的翻译比这个名字优美,叫做《明月高曝悬》)。他们迅速走红,惊艳撩人。

他们的音乐与众不同,渲染着迷幻色彩,身后是英格兰平铺天边的青青草原。他们的作品不多,十年的光景,一共出版了三张专辑,除了《明月高曝悬》,还有《今晚我才了解》(1993年)和《天鹅》(1996年),却是款款动听。他们的唱片的封套都印得很古典,不做另类花哨的那种。《明月高曝悬》,是蓝色调子的旋转楼梯的一角,可以看到古典式的壁炉。《今晚我才了解》,是玫瑰色的老式花环图案。《天鹅》,更简单,一帧白色天鹅的剪纸,无奈地垂着头,凄婉地乍着翅膀,有点圣桑那曲《天鹅》的意思。

十年过去了,当年的高中生桑多瓦尔早已经长大,只是她的声音还是那样显得很小的样子,还像是高中生,甚至更小,似乎没有长开。那种稚气未脱的清纯,鼻音有点浓重的沉郁,舒缓的调子,轻松的韵律,甘甜也有些干涩的嗓子,有些感伤,也有些懒散,像是刚刚起床,就那样赤着脚、穿着睡衣,依在窗台旁或院子的树旁,随意地唱着,像是对着树上的小鸟喃喃自语,像是对着地上的蚂蚁率真地诉说,有时也像是对着一地花儿催眠般地轻轻吟唱。有几分可笑的童话般的天真,也有几分莫名其妙的低迷,能够让你吃了迷幻药似的昏昏欲睡,也能够让你随她梦游星光璀璨的太空。

她的歌声,真的很美,很纯,没有我们现在在电视里看到的好多“好声音”比赛里的歌手,那种声嘶力竭一脸沧桑的样子,她的歌声总让我觉得像她身上穿着的亚麻布的裙子——虽然我根本不知道她穿的是什么衣服,但我觉得对于她,亚麻布一定要比其它的比如丝绸或者法兰绒都要合适。亚麻布没有丝绸或法兰绒那样厚重高贵、平滑细腻,却轻盈飘逸,还有那种独有的粗粗扎手的手感,以及本来就具有的草地里的清新和被阳光晒暖过的清晰而温馨的气息。

如果你能找到她的唱片听听,你会觉得音乐作的极妙,配合她的歌声,就像是配她赤脚下湿漉漉的草地,配她喃喃自语时头顶蔚蓝的天空,配撩起她亚麻布裙裙摆的早晨温柔的习习轻风。木吉他单调地响着,如同寂寞无着的相思,间或的滑弦,惊鸿一瞥似的,打破水面的涟漪立刻又恢复了平静。弦乐密密雨雾一样,在远处弥漫着,细雨迷蒙,沾衣欲湿,那种黄梅天黏糊糊的感觉,恰到好处地显示了如醉如仙的优雅和浪漫,配她那冷美人一样的歌声,是那样合适,那样的凄美哀绝,有点一地相思,满腔无奈的感觉。口琴声吹得那样让人伤感,最是一年春好处,子规声里雨如烟。突然出现的钟铃声,清脆得像是启明星升起在鱼肚白色的晨曦里,是那样的美不胜收。

桑多瓦尔应该感谢罗巴克的音乐,使她发挥了她的潜质。这位来自美国80年代新迷幻音乐的先驱人物,对女性歌手有着一种天然的敏感力和创造力,他就像是一个经验丰富的养蜂人,从他蜂箱里放飞出的蜜蜂都是蜜的使者。他让她们的歌声蜜一般甜而倾倒众生,他同时让后朋克的刚烈激愤中多了一抹阴柔的平衡。与他合作的“猫眼石”乐队的肯德拉·斯密斯,“手镯”乐队(Bangles)的苏珊娜·霍夫斯(Suanna Hoffs),都是成功的女歌手。桑多瓦尔是他放飞的又一只甜美的蜜蜂,可能更精心也更用心。没有罗巴克为桑多瓦尔度身量衣的贴身式音乐制作,也许,桑多瓦尔还只是一个矮矮个子漂亮的高中生。

我那年到台湾去的时候,发现那里的年轻人喜欢“乱星”,喜欢桑多瓦尔和罗巴克的合作。我因为是在去之前刚刚听了“乱星”,所以格外留意对他们的评价。他们的第一张专辑《明月高曝悬》在台湾首发时,写着这样的一则侧标:“这是一张令人联想到雷奈电影《去年在马伦巴》的作品。”他们的《天鹅》在台湾首发时,又写着这样的一则侧标:“非主流、非另类的,且自成一格的前卫组合。”对他们极尽称赞之意。那一阵子,台湾正在大选,闹腾腾的,他们的音乐显得那样不协调,但还是有那么一批人喜欢他们的音乐,以此平衡着尘世的喧嚣。

回到北京,重新拾起“乱星”,又听到桑多瓦尔的歌声,又听到罗巴克的木吉他,心里总忍不住想,我们这里谁喜欢他们呢?而他们又是站在闹市哪一个街口的拐弯处,唱着朴素沉郁的歌,弹着凄美伤感的木吉他,在等着我们呢?

亲爱的高高,我这样向你介绍“乱星”和桑巴多尔,并不是想要你学她做一名什么歌手,也不是要你一定要喜欢她的歌。你可以有你自己的选择。我只是想告诉你,要尊重每一个人的选择,选择的不同,才会有不同的方向和结局。一个孩子的成长,需要多方面的营养,桑巴多尔的成长,得益于她自己音乐的天分,和她的引路人罗巴克的引领,但更重要的是得益于她自己的精神。常常会有人说,青春期的孩子往往容易冲动,无疑,桑巴多尔是属于冲动型的,但是,冲动,可以作另外一种解释,那便是对未来与未知世界的一种勇敢的闯劲儿。像我这样年纪了,已经没有了这种冲劲儿和闯劲儿了,难道也要让你们和老于世故的我们一样,萎缩成了一条咸鱼干,只是寸步不离晾晒在自家房檐下,再也无法回到大海里去吗?

亲爱的高高,你不觉得我们的教育,很容易把自己都变成妈妈眼皮底下的小绵羊吗?如今,勇敢闯荡世界探索未知世界的教育,对于你们这样的孩子来说,实在是太少了。

或许,“乱星”和桑多瓦尔能给你一点启发。

非常希望你来信谈谈你的看法,即使和我说的不一样也没关系。我想听到你真实的想法。

爱你的肖爷爷

同类推荐
  • 感受的快乐

    感受的快乐

    生活变得怪异了,人们该怎样认识现实和把持自己的心境?怎样感受快乐的真谛?这里面有相当多的篇幅能给我们提供了阅读的快乐,无论是“花心"是什么心?多大算老?你快乐吗?还是作家,你为什么不自杀?爱情欺负什么人?城里人吃什么?……都能给您带来些许愉悦!
  • 智谋通鉴(历代经典文丛)

    智谋通鉴(历代经典文丛)

    《智谋通鉴》荟萃了中国古代风云人物的各种纵横韬略,并结合了人物和历史背景对谋略、策略及典范性历史事件做具体剖析。《智谋通鉴》反映了人类在不同情况下对自然和社会的认识,并在此认识的基础上作出各种机智巧妙的应对策略。智谋是人们在求生存和发展中积淀的智慧,是历史进步的产物,为后世传说和应用。
  • 卓越员工的12项修炼

    卓越员工的12项修炼

    在企业的发展过程中,员工就是企业的根本,是企业的第一生产力。一个企业要想发展,要想成就一番伟业,就必须要有一群卓越的员工为之而奋斗。然而,在绝大部分的企业里,员工的素质良莠不齐,有高有低,有好有差。众所周知,一只木桶的容量不是由那块最长的木板决定的,而是取决于那块最短的木板。
  • 中国式人际关系

    中国式人际关系

    为什么你才华横溢却总是不得成?为什么能力不如你的人却左右逢源、春风得意?你是否想过你在人际关系中出了什么问题?系是为人处世得以进退自如的根本,本书针对中国人的生活传统、思想模式和生活模式,阐述百姓身边的关系学,教给你圆处世的技巧和睿智生存的哲学。
  • 有一种境界叫舍得

    有一种境界叫舍得

    《有一种境界叫舍得》舍得不仅是生活中的哲学,也是人们为人处世的大智慧,更是一种境界。舍得,有舍必有得,有得必有失。小舍小得,大舍大得,有舍有得,不舍不得。于舍得中见智慧,在舍得后感悟人生!“舍得”是哲学,是思想境界,是人生的一种大智慧,是处世之道,是东方禅意中的超然状态。舍得是增长智慧的必备元素,更是成就人生的最佳养分。人类的经验告诉我们,成功永远是属于对少数人舍得之后的犒赏。古往今来,得大成而永载史册莫不深谙此道。实无所舍,亦无所得。舍与得就如水与火、天与地、阴与阳一样,相生相克,相辅相成。存于天地,存于人生,存于心间,存于微妙的细节,囊括了万物运行的所有机理。百年的人生,也不过就是一舍一得的重要。我们只要真正把握了舍与得的机理和惊讶,便等于把握了打开人生成功之门的钥匙。
热门推荐
  • 把话说到客户心里去

    把话说到客户心里去

    《把话说到客户心里去》以心理学知识作为理论基础,引证了许多经过科学检验的心理实验,汇集了大量相关的销售实战案例,提炼出了在销售中卓有成效的各种心理策略。每种心理策略都环环相扣,直击销售全流程中客户的各种心理,让读者能够轻松应对并掌握客户的心理变化,从而改善人际关系、提升销售业绩。
  • 魔神不想当帝后

    魔神不想当帝后

    肖萧觉得自己可能是天道的私生子,前世没爹没妈,好不容易遇到了一个喜欢的人还把自己玩穿越了。进府第一天,国师:“徒儿,徒儿叫师傅”肖萧:……进府的第二天,国师:“肖萧来了好好伺候!”肖萧:丫的,国师府地牢一日游真好!进府第三天,国师:“我睡不着,你好好泡着,我看看星星。”肖萧:半夜把人扔山顶!进府第四日:……………多年以后,二人早已成了世界的主宰,故地重游,看着这片大陆,不禁感慨:有事你深陷泥潭,遇到的那个人可能不会救你,还会和你一起玩泥巴。
  • 傲世元素师:绝宠小王妃

    傲世元素师:绝宠小王妃

    “世界只分我要的,和我不要的。”“男人,你是我不要的!”轩辕夕笑的妖娆,语气桀骜。二十一世纪炫酷无敌吊炸天的金牌杀手轩辕夕,重生傲世大陆第一废材大公主之身。说她废,你见过拥有七系元素的废物?说她丑,不好意思,有美男倾尽金银为她一笑!说她恶毒?关门,放魔兽!他是实力强横,背景神秘的云王。世人说他乃天之娇子,却偏好男风,是暴殄天物。当他万千宠爱全部都给予一个女子的时候,世人纷纷惊呆了。睥睨天地,脚踏洪荒。泱泱大千世界,皆为她手下蝼蚁。
  • 精灵王者传说

    精灵王者传说

    精灵纪元782年,暗夜帝国与圣龙帝国展开斗争,暗夜帝国覆灭。千年后,万妖帝国崛起,精灵界各个帝国动荡,杨小初努力训练精灵,而杨小初几经磨难,且不放弃,和精灵与伙伴一起掀翻万妖帝国统治。
  • 妖女要翻墙

    妖女要翻墙

    友情排雷:女主乃终极大反派,天生冷酷无情、自私狡诈、阴狠恶毒,全文反套路、反白莲、反圣母、无三观,不喜慎入。前世的赵初心千夫所指,恶声狼藉。只因她渔色猎艳的一生。那年她为得到一名绝世男子,敢烹了亲姐,宰了亲妹,甚至差一点就干掉了亲爹……于是出来混总是要还的,等她年老体弱,妖魔群起反噬,吃她血,喝她肉,最终落下个死无全尸的下场。当曾掀起一阵腥风血雨的天师老祖,重生成一个傻子。赵初心拍大腿狂笑,一群傻吊,懵逼了吧!可不知哪个王八犊子,竟散布她灵魂未灭的消息,引来仇家千千万……妈了个巴子,她现在凡胎肉身,怎经得起这些妖魔鬼怪的“一摸”……幸而天无绝人之路,让她捡来一只千年老尸王。从此兵来——他挡,水来——他掩。打怪陪睡,洗衣做饭样样都会。傻子赵初心从此走上鲍鱼捞饭,鱼翅漱口的人生巅峰。等等等等!这只老粽子搞毛线?有了他就不许乱搞男女关系了?摸摸,看看都不行?除非他死?我凸,他不是早死了吗?前世的赵初心风流成性,阅男无数,不管老的少的,活的死的,却唯独没试过僵尸。这一世她好奇心颇重:不知你这千年老僵尸的滋味如何?阿金:你可一试。赵初心老脸一红:那,熄灯吧。阿金:……【片段1】某日,某僵尸心血来潮问:孩子,怎么来?赵初心:男人播种,女人生子,天经地义。金:你是女人。赵初心:我当然是女人。金:你生一个。赵初心:没兴趣。金:我生一个。赵初心:……金:你和我生一个。赵初心:……那么问题来了,僵尸怎么生孩子?PS:鬼差姐妹文。
  • 曹操的主厨

    曹操的主厨

    穿越前,我是一名美食主播,主打自主烹饪;穿越后,一位黑长直黑丝御姐(封面那个),强横的告诉我,今天开始我就是她的人,于是我成为了她麾下的主厨,这个女人叫做曹操,表字孟德,闺名梦。在这个世界,男性自春秋之后,逐渐失去阳刚和暴力,使得女性上位,捍卫家园。偏偏女性嫁人后,又能做到专情和温婉,小鸟依人。一开始,我以为穿越到娘化的三国时代,结果才发现这个世界的恶意,远远没有那么简单……………………………………·关于书友裙·V群:866·683·645大家喜欢这本书的话,加书友群一起讨论吧!
  • 老天津卫三教九流

    老天津卫三教九流

    廖三疯子,原名廖清福,祖籍浙江绍兴府山阴县。先人于清初康熙年间来到天津卫谋生,经过廖家三代人的共同奋斗,到他这一代,终于成为了天津卫屈指可数的大户。廖家老三很有心计,与人交往从不吃亏。假如到了非吃亏不可的时候,他便声东击西,装傻充愣,因此得了个绰号,就叫“廖三疯子”。廖三疯子麻秆似的,瘦高。头上戴顶瓜皮帽子,蓬乱的头发从帽沿里钻出来,翘翘卷卷,遮住一双精明、狡黠的小眼睛。别看廖三疯子这副打扮,却娶了个貌若天仙的媳妇,她就是天津南市昶欢楼的名妓昶菡菡。
  • 纪总裁婚谋已久

    纪总裁婚谋已久

    她是沐家卑微又不受重视的大小姐。他是权倾邺城翻手为云覆手为雨的纪大少爷。两个毫无交际的人,因为她的那次走错了房而结缘,从此被他含在嘴里怕化了,捧在手心怕摔了,圈在身边怕跑了。他让她尝尽天底下所有女人向往的被疼、被爱、被宠、被惯,亦让她尝尽天底下所有女人无法承受的被弃、被骗。同一个房间里,他怀里搂着另外的女人,冷冷的跟她说:“我们结束吧,从此,你是你,我是我。”她盯着他寒冰闪烁的眸:“好。”转身后,她泪流满面,韶华已过,时光弄人,她终久还是一个人。沐思思,我从来没有想过要负你,从来没有······。
  • 探秘者说

    探秘者说

    主角是个什么神仙?竟能同时和道士、盗墓、赶尸、跳大神、上古神话扯上关系!
  • 谢谢你赠我一身伤

    谢谢你赠我一身伤

    空荡的墓地只剩下她一个人,她再也掩饰不住内心悲痛的情绪,失声痛哭起来。终是忍不住开始倾诉内心压抑了许久的秘密。“这个秘密我一个人苦守了三年……我真的快要撑不下去了……泽城……你告诉我……我到底应该怎么办?”滂沱大雨中,南溪沙哑着嗓子发泄着内心的痛苦。这种看不到光明的日子,她真的不知道自己还能支撑多久。倏地,一双强而有力的大手袭来。南溪一个猝不及防狠狠地摔倒在地。一抬头便看到陆励城铁青的俊脸。