登陆注册
2415600000072

第72章 乒乓外交(1)

对总统而言,恢复名誉的代价无疑是昂贵的。总统意在建立新的全球和平框架的谈判到了关键阶段。

1966年,尼克松曾告诉竞选资助人爱尔默·博斯特,他的最大梦想是将中国纳入世界体系。这个想法有点激进。尼克松的外交顾问约翰·福斯特·杜勒斯因在1954年的日内瓦会议上拒绝和周恩来总理握手而制造了一起具有国际影响的事件。事实上,在肯尼迪总统任职期间就有人提出让中国在联合国获得一个席位,但尼克松说那会不可避免地削弱亚洲其他国家,艾森豪威尔也警告说一旦有任何与中国亲近的举动,他会复出并推翻它。

国务卿拉斯克不无恐吓地警告说:“十到二十年内,中国大陆就会有十亿人,武装着核武器,而且他们对亚洲其他国家的态度还不甚明确。”

1966年的一项哈里斯民调显示,58%的美国人会投票反对任何主张给中国联合国席位的总统候选人。“中国”是尼克松用来恐吓听众的词语,正如1966年10月28日他在爱达荷州首府博伊西所说的:假如约翰逊不能打赢越南,“我们将面临第三次世界大战的威胁。”而那时中国刚完成核武器试验。

任何觉得尼克松会改变主意的想法似乎都很荒谬。基辛格在1969年2月对他的同事说:“我们的领导者有点不切实际,他认为已经到了和共产主义中国建立正常外交关系的时候。他还命我利用此次行程将这一想法变为现实……中国!”

然而基辛格还是很尽职地工作:若任务顺利完成,他的荣耀会进一步提升。当年夏天,基辛格会见了潜在的中间人:巴基斯坦的叶海亚·汗将军和罗马尼亚的尼古拉·齐奥塞斯库——尼克松最喜欢的共产主义者。那年8月,尼克松在旧金山私下会见了南韩总统朴正熙,向他解释了这项战略决策的依据:“我不想让中国的8亿人

民觉得,他们除了和苏联合作外别无选择。”

1970年秋齐奥塞斯库访问美国,总统先生为他祝酒,赞美他“领导的政府既同美国、苏联保持良好关系,也同中华人民共和国保持着良好关系”。尼克松发出了一个只有外交专家才能嗅到的微妙信号:之前,美国总统只会把坐落在北京的政府称作“中国大陆”或“共产主义中国”。

1970年11月,叶海亚会见周恩来。周总理告诉他,实际是说给美国听的:“尼克松的特使会在北京受到最热烈的欢迎。”

1971年4月7日,在日本名古屋参加世乒赛的美国队召开记者招待会:他们已受邀去中国参加周末的表演赛。这是继1954年杜勒斯在日内瓦会议上拒绝与周恩来握手之后美国首次访问中国。

美国队员蒂姆·博甘在《纽约时报》中报道说,在中国,每个人都面带微笑,且有九道菜的豪华盛宴、“被松林包围的绿油油的稻田”、“比麦迪逊广场公园还要大”的运动场,“大约有200个不同年龄的孩子在这里踢足球、打篮球或进行其他运动”。热情无法阻挡,博甘写道,一名队员的妻子感动得哭起来。他引用了一位嬉皮士队友的话:“我真的相信生活很简单,是某些人将它复杂化了。”这位举止随意外向的小伙成了大洋彼岸摄影师和记者的最爱。

这是尼克松梦寐以求的。“你知道的,年轻人喜欢民间交流,他们确实也是这么做的,”他满意地对霍尔德曼说,“当然,他们的理想是认为每个人都是善良单纯的,这就是为何中国的事情总是让该死的自由派困惑不已,简直把他们弄疯了!中国的事情,一定把他们弄疯了。还得我出马,是吧?”

《纽约时报》发表社论,“乒乓小球打破外交坚冰”,但并非完全如此。斯科蒂·莱斯顿认为最有可能发生的是美国人将欣赏到京剧。但副总统对即将到来的惊奇之事没任何想法。他曾在林肯日发表演讲,批判进步的布道者,因为他们最终的目标是承认中华人民共和国和保护佛罗里达的短吻鳄。

4月底,最新的消息传来:“中国政府重申,愿意公开接待美国总统特使如基辛格博士,或美国国务卿甚至美国总统本人来京直接晤谈。”

中国只是尼克松外交活动的一个方面。三周后,5月18日,尼克松正与霍尔德曼和科尔森商讨如何随时跟踪穆斯基和肯尼迪,基辛格突然闯进来:“那件事没问题了!”“事情”是指同苏联在反弹道导弹的秘密谈判上达成一致——这预示着,正如公开声明所说的:“它将为进一步限制所有关于战略武器的谈判创造更好的条件。”

5月31日,基辛格得到消息,中国“对上一份信息作了鼓舞人心的积极回复”:“会见级别将遵循你的建议”。换句话说,即便尼克松打算去中国,世界上也不会有什么人知道。

次日晚召开了1971年的最后一次记者招待会。尼克松原指望他取得的进展会有吸引力,但他被问到的都是些琐事,如五月在华盛顿逮捕的示威者。他的琐事已够多了,他不再需要他们。

5月,尼克松参加了白宫记者联谊会的晚宴:“每一位与会者都因为恶意攻击政府而收到一份奖赏。”他抱怨道,“他们实际上是民主党候选人的第三种支持势力。”6月8日,科尔森会见了NBC总裁朱利安·古德曼。白宫像黑手党组织一样,“建议”他对特里西娅·尼克松6月12日的婚礼作特别报道,尽管三大电视网会现场直播。“他没有爽快地答应我们,”科尔森汇报说,“古德曼从凳子上跳了起来。”

尼克松对媒体有自己的看法:他们唯一尊重的是武力。就让他们去苦苦挣扎,直到他需要他们——公布中国之行时。

外交是个矛盾的事物,它是易怒善变的尼克松和冷静理智的尼克松、河船赌客和棋手以及新旧尼克松之间复杂转换的产物。他正使用最让人发疯的方式从越南撤兵:一点一点地撤出美国军队,同时又担心美国被视为“可怜无助的巨人”而实施轰炸。但他的幕后策略却是建立在很实际的想法上,只有少数智者可以揣摩到:美国不再是世界上举足轻重的角色。

1971年7月6日版的《高楼视野》提到,尼克松在堪萨斯城的假日酒店里以一种奇怪但有预警作用的方式向各大媒体机构描述了这一事实。冷战已结束,他解释道,20世纪的最后30年将会以谈判代替冲突。真正的军备竞赛取决于贸易和市场。“经济实力将成为其他实力的关键。”世界格局不再单一,将会朝着多极化发展:“考虑到经济实力和潜力,当今世界存在五大权利中心”:美国、西欧、日本、苏联和中国,其中西欧和日本是最具潜力的对手。

如果他们知道这背后的深意,或许媒体会给予尼克松的演讲更大关注。但是他的外交政策太隐蔽,很难看到其演讲的深远意义:向苏联和中国倾斜能平衡同欧洲和日本的偏离。他在堪萨斯城假日酒店的演讲在世界外交史上的意义几年后才被意识到。他的听众都知道,基辛格正式访问巴基斯坦的第二天就从外交记者团的视线中消失了,正如其助手宣称的,他胃疼。事实上,基辛格已抵达中华人民共和国,为总统访华达成了协议。

严守秘密付出了极大代价。与此同时,白宫遭遇了共和党历史上最戏剧性的泄露事件,人们因此看到了尼克松最不理智的一面。1971年夏天,水门事件的大门将被敲开。

6月13日,周日,为取悦总统,《纽约时报》在头版刊登了特里西娅婚礼当天的照片:总统手挽着身穿白礼服的女儿走在红地毯上。

右边的专栏却是坏消息。标题是“越南档案:五角大楼探查30年来美国越陷越深的线索”。文章开头写道:“大规模地研究美国如何进入印度支那战争那段历史的文件收集整理工作,是由五角大楼在3年前开始的,显示4任政府日益成熟地介入非共产主义的越南,有预谋有准备地打击北方保护南方,以及这一努力所带来的最终麻烦——一个远大于所能知晓的巨大包袱。”

它礼貌地讲出了美国人被骗25年的事实。

谎言得追溯到哈里·杜鲁门,文章解释说。对法国的军事援助使美国直接卷入维持欧洲殖民地的努力中;艾森豪威尔政府直接导致了日内瓦会议关于越南解决办法的垮台及原定于1956年的自由选举的取消。(尼克松一直说兑现日内瓦的诺言是我们必须继续战争的原因。)用五角大楼研究的话说,肯尼迪将他所继承的“有限风险的赌博”变成了“巨大的承诺”。林登·约翰逊早在1964年春就制定好了成熟的战争计划——在同巴里·戈德华特竞争时,他提到“我们不会扩大战争”。

3000页的历史记录和4000页的政府文件成了广为人知的五角大楼文件,除了冷酷的反战分子,所有人都震惊了。《时代周刊》总结道,真正的战争开始了,“尽管政府情报部门断定这些举措并不能阻止河内支持越共在南部的暴动……轰炸在几个月内也不会在军事上起到作用。”

第二天的《时代周刊》披露,白宫一致认同轰炸北越开始于约翰逊参加总统竞选的那一天,文件还引用了一条备忘录,“需要采取任何行动来赢得公众和国会的支持”——换句话说,就是要撒谎。第三天披露了最确凿的证据——主管国际安全事务的助理部长约翰·麦克诺顿所写的备忘录摧毁了我们为何坚守越南的想法,用麦克纳马拉最爱的统计学术语来表示:

70%——避免美国不体面地失败……

20%——防止越南北部(及邻近区域)落入中国之手。

10%——保证越南北部人民享有更好更自由的生活。

同时——摆脱危机,不受所用方法的不好影响。

不是——“帮助朋友。”

这是约翰逊总统发表全国电视讲话、解释“为何我们的子民今晚将在越南丛林中奋战”的前两个星期所写的。因此,自1971年6月以后,任何道义上有所觉悟的美国人都不再相信政府告诉他们的关于越南的任何事情了。

6月15日,《纽约时报》刊登大字标题“米歇尔望停载越南文件,遭本报拒”。然而次日它没刊登连载。在原有位置上,刊登了:司法部调查泄露者身份;区域法官默里·格法因裁定暂时禁止《时报》继续刊登,同时准予政府“以间谍活动指控《时报》和尚未查明的人物”。

接着《华盛顿邮报》开始刊登五角大楼文件。据《邮报》报道,“政府昨日泄露,倍受争议的五角大楼文件有15个副本,大规模搜查已展开,以确定《纽约时报》获得的是哪一个”——此时,政府还没提到《华盛顿邮报》。

起初,总统对这种推理游戏漠不关心。他认为泄露者是莱斯利·盖尔布,他曾在约翰逊时期担任过国防部政策计划办公室副主任,现在是布鲁金斯学会的一员;也是一个“该死的犹太鬼”——可他不想为一个在他就职前就已完成且内容只涉及到1968年的文件而烦心。

历史学家可能会争论总统随后改变主意的原因,他们承认基辛格在此过程中起关键作用。有人推测基辛格是害怕调查会败坏他的名声,因为盖尔布曾是基辛格在哈佛大学的学生,亦或者泄密者是基辛格曾经的手下,但在美国入侵柬埔寨后就辞职了。也有人认为尼克松和基辛格是担心有人会接触到统一攻击目标计划。

其实尼克松惊慌的原因没那么复杂。尼克松基辛格的外交政策使得保证对洽谈伙伴的谨慎成为第一位的,甚至是神圣的,要优先考虑。基辛格提醒总统:“它会毁灭我们指导外交政策的能力。其他大国将会认为我们无法控制国内的泄密行为,他们将不会同意秘密谈判。”他还说了一句具有基辛格色彩且总统永远都不会觉得没说服力的话:“它显示了你的软弱,总统先生。”于是惊慌感爆发了。

6月16日,尼克松安排10分钟会见25岁的前海军军官约翰·奥尼尔,他是科尔森建立的前沿组织的发言人。

总统和奥尼尔谈了半个小时,还感觉意犹未尽。奥尼尔离开时承诺会将所有醒着的时间都用来为尼克松宣传——对总统而言这是次愉快的喘息机会,几乎每隔一次,会议都会以激烈争论谁设法通过五角大楼文件来毁灭他而结束。

到第二天,他们只有了一个怀疑对象——一个知道得太多的人。他的名字对公众而言很陌生,因为它仅在《纽约时报》上出现过5次。一次是因为1950年他迎娶一位将军的女儿:“埃尔斯伯格先生……就读于哈佛大学,是《哈佛呼声》的主席、《哈佛红》编辑部成员和王玺社成员。”1970年,公布他第二次婚姻(尼克松特别提到,新娘是一位百万富翁的女儿)时,履历中提到更多光鲜的东西:“新郎以最优异的成绩从哈佛毕业,在那里,他加入了学者协会,并拿到了经济学博士学位。他曾任海军陆战队上校,在加州圣莫尼卡同兰德公司一起从事策略分析。”在这之间,《时代周刊》曾在1969年有关越南的文选中提到他的观点,他认为战争非常恐怖。紧接着,《时代周刊》于1969年10月9日报道“六名专家支持撤军;一年内单方面撤出越南”,他就是其中之一。1970年11月,麻省理工学院教师向《纽约时报》写联名信,控告尼克松“极大地扩大了这场不道德、不合法且违宪的战争……导致国家道德败坏”。埃尔斯伯格是其主要签署人。

这描述了他不断变化的身份:从最优秀最聪明的维护政府者变成最卖力的批评家。

1967年6月,罗伯特·麦克纳马拉被委任编撰五角大楼文件,埃尔斯伯格一直是其主要编撰人的不二人选。他的书本知识、政策经验以及在越南的经历使得他很特别:1965年,他自愿去越南服役,为战争设计师之一的埃德温·兰斯代尔将军工作了两年。司令称赞作为战斗军官的他是“我遇到的最棒的排长”。麦克纳马拉聘请了很多不出名的专家,看中的就是他们的专业知识,而不管他们对战争持什么态度。当时埃尔斯伯格就开始批评越战,只是比较温和。

同类推荐
  • 大匠之门:齐白石回忆录

    大匠之门:齐白石回忆录

    20世纪的中国,杰出的艺术大师层出不穷,而备受陈师曾、徐悲鸿、林风眠等人共同推崇的大画家,只有齐白石一人。齐白石堪称中国美术史上的异数,从没有一位画家如同他这般,能将中国画的精神与时代精神统一得完美无瑕。他将传统文人画的美感情趣转向移位,开辟了一个平民化、世俗化的绘画天地,注入了生机活泼的世俗人情。《齐白石回忆录》是白石老人亲述,由门人张次溪记录,原是请吴江人金松岑为白石老人作传所备的素材。
  • 坐龙椅:明清帝王的风雨人生(下部)

    坐龙椅:明清帝王的风雨人生(下部)

    近年来,市场上兴起解读明代历史的热潮,一批史学畅销书籍如雨后春笋般涌现,这些书一般分为两类:一类以近现代思想为参照,全面论述明代的政治制度、经济制度及文化制度,颇有史学大家的严谨风范;一类以书内外史实为依据,精细描摹明代的权谋机变、财色兴衰及人情世故,极得文学家的春秋笔法。本书讲述从大明开国皇帝朱元璋到明朝最后一个皇帝朱由检这大明十六帝跌宕起伏、曲折多变的人生经历及心路历程,刻画人性与制度的博弈,彰显繁荣与衰落的规则,抒写朝野众生权谋机变与铁血柔情紧密交织的激昂人生篇章!本书兼具研究家的较真精神与文学家的优美笔调,让广大历史爱好者在收获知识的同时,获得美的阅读享受!
  • 物来顺应:梁漱溟传及访谈录

    物来顺应:梁漱溟传及访谈录

    本书根据对梁漱溟老人的访谈整理而成,书中有少年立志救国参加同盟会,说自己的两次自杀经过……等七篇文章,再现风雨岁月,梁漱溟人生旅程的沧桑和其耿介率直,不同于流俗的人格形象。
  • 三国人物攻略:亦正亦邪看曹操

    三国人物攻略:亦正亦邪看曹操

    曹操,一个被反复提及的名字。人们喜欢用忠绝关云长、智绝诸葛亮这两个骨灰级大众偶像来和他PK;以此显示他没有关羽真诚厚道,没有孔明料事如神。以他之短比人之长,对于曹爷来说,非常不公平。作者笔下的曹操到底是怎样的呢?
  • 《儒藏》春秋:汤一介传

    《儒藏》春秋:汤一介传

    在中国传统文化思想中,儒、道、释历来三分天下。但在中国的历史上,却只有《佛藏》和《道藏》,而没有《儒藏》。21世纪初,这一历史终于得以突破,而改写中国这一历史的带头人就是我国著名的哲学家、一代国学大师汤一介。
热门推荐
  • 本妃很痞很狂野

    本妃很痞很狂野

    【本文纯属虚构,请勿模仿】穿!穿!穿!暴力少女野火穿越在鸟蛋,成了没翅膀的鸟族公主。据说在天空之城,人人以鸟为做骑。她,她竟然是这里唯一的一只火凤凰!
  • 沙岸

    沙岸

    陈家悦觉得自己的生活就像是构筑在无数的砂砾之上,只要一个浪头打来就能让所有的一切崩塌。她遥望着那些关于幸福的海市蜃楼,却从从未想过有一天自己可以踩着这些沙走向岸边。
  • 创始天尊

    创始天尊

    他,天劫之城最强浪族孤儿,柳上川。他,天劫之城最强杀神遗孤,萧孤。天籁大陆欲可征,化作大圣剿天崩!
  • 大海无垠

    大海无垠

    未来海洋世界的人类生活——移居海洋开展人类未来生活的新世纪
  • 风卷长空

    风卷长空

    年少时的初恋摇身一变成了好兄弟的未婚妻发生过18起命案的酒吧至今依然屹立不倒成了一个谜时隔八年扑朔迷离的黑蝴蝶再次掀起腥风血雨我很幸运比阴谋早一步认识你可是万事万物终会别离“有人说,这世上发生过的一切都必然会留下痕迹,而我却不这么认为。”“为什么?”“比如……”我对你的喜欢徐铉(又怂又浪只会说骚话甜言蜜语满级的富二代)×洛锦汐(开枪不眨眼高贵冷艳的刑侦支队副队长)罪案文#言情#不坑
  • 我才不是勇者呢

    我才不是勇者呢

    圣剑,是以魔术精髓与人类灵魂铸成的武器。为了对抗预言中魔王封印瓦解。以及引导世界终焉无端毁灭的——神
  • 凌家千金

    凌家千金

    家长里短,鸡毛蒜皮,这是一个穿越女平凡的乡村生活纪事。看起来偏心却公正的奶奶,喜欢占小便宜的婶婶,看似糊涂实则精明的母亲,以及聪明却运气不大好的老爹跟小气贪财的伯伯,生不出儿子的舅妈和不想娶妾的舅舅,看这一家热热闹闹欢欢喜喜奔小康。相公,那是什么东西,可以吃吗?
  • Dombey and Son(II)董贝父子(英文版  下册)

    Dombey and Son(II)董贝父子(英文版 下册)

    Dickens started writing the book in Lausanne, Switzerland, before returning to England, via Paris, to complete it. The story follows a powerful man's callous neglect of his family triggers his professional and personal downfall, showcases the author's gift for vivid characterization and unfailingly realistic description. As Jonathan Lethem contends in his Introduction, Dickens's "genius … is at one with the genius of the form of the novel itself: Dickens willed into existence the most capacious and elastic and versatile kind of novel that could be, one big enough for his vast sentimental yearnings and for every impulse and fear and hesitation in him that countervailed those yearnings too. Never parsimonious and frequently contradictory, he always gives us everything he can, everything he's planned to give, and then more."
  • 宇宙制造者

    宇宙制造者

    叶勐,河北省作协会员。作品见于《人民文学》《芙蓉》等期刊。小说《老正是条狗》入选《2005年短篇小说年选》。《亡命之徒》电影改编。《塞车》被译成英文。《为什么要把小说写得这么好》获2008年度河北十佳优秀作品奖。现为河北省文学院签约作家。
  • 弑道杀途

    弑道杀途

    一个小小的阴谋,宇宙第一魔头被镇压百世而不得轮回,阴差阳错之下,魔头逃过道法的镇压转世重生,这究竟是大道的疏忽,还是又落入了另一个阴谋之中?且看他如何在杀伐中成长,破开天道寻回前世的记忆。