登陆注册
2415600000016

第16章 炎热的长夏(2)

帕克长官在萨克拉门托提出制定反暴动法,称假日情报处是“城市游击战——一次绝对的城市洗劫计划”。保罗·考阿提斯引用了一家店主的话来结束他的专栏报道:“我不是傻瓜,但真的要发生什么了。我刚刚看到一架飞机在天空拼写出希腊字母 。你知道那意味着什么吗?希腊字母表的最后一个字母,它意味着终结。”

独立日到来又过去,洛杉矶没有被洗劫。暴动没有在那发生,而是发生在德斯莫内斯和奥马哈等地。在纽约市,林赛市长日夜都在哈勒姆的街道上奔走,在华氏九十八度的高温里祈求和平。在迈阿密,两个打架斗殴的派系联合在一起袭击了警察。

其他的动乱发生在有空调的舒适环境里。在巴尔的摩,曾经有一半成员是白人的种族平等协会,举行了他们每年一次的例会,一个白人修士说:“这是种族优越大会。”洛伊·维金斯说在一个白人统治的社会黑人权力“最终将会意味着黑人死亡”,因为全国有色人种协进会一边“调解”,全国学生统一行动委员会一边“寻衅”。

那是星期二。在六月六号星期三,另一家洛杉矶宾馆里,全国政府大会在惯常的狂欢游行中开幕。《纽约时报》预测,这次秘密会议将会帮助作为主持的帕特·布朗“赢得一些有用的粉丝”。但事实并非如此。一千个反战人士打断了他的演讲。

在约翰逊牧场,有位总统正尽力摆脱贪婪的记者团。而他的支持率正逐渐下滑到50%以下。根据记者报道,在加州民主党中,他的支持率竟只有参议员罗伯特·肯尼迪的一半。

这位总统把自己的政治生涯押在举国上下对黑人自由运动的同情上。但全国学生统一行动委员会发表的意见书上将黑人自由运动定义为:“当我们看到无数的白人时……我们就看到一亿八千万种族歧视者。”这时约翰逊还是拒绝认输:“只要我还是总统,我们就会继续尽我们的努力来做到每个公民都能受到平等对待,每个公民都有同等的机会。”其他人也拒绝被黑人的盛怒所吓倒。1966年6月6日《纽约时报》上登出一条新闻:“在蒙彼利埃——国家图书馆信托委员会今晚以4:1的票数决定保留格罗顿国家森林里‘黑头池塘’和‘黑头山’的名字。”那些反对改名字的人们认为“黑头”只是一个用来记录水流声的词语,而并非歧视黑人。

一则出现在萨克拉门托的小新闻也登上了《洛杉矶时报》:“星期二晚上,在市中心码头区的贫民窟,一辆载满白人的汽车里射出的子弹打死两名黑人。”你也许会认为这样的新闻会出现在头版,可事实是,它被藏在报纸的某个角落里。新闻首页全被国会大厦里的事件所独占。比如:关于反暴动法的激论。帕克长官证实道:“我们正在讨论是否应该在新建筑物周围挖壕沟。”一个黑人目击者被问到:“既然瓦茨的失业率都高达40%,可人们为什么不离开?”这位目击者不解地说:“加州房地产协会不已根据14号议案处理这个问题了吗?”瓦茨议会议员梅尔文·戴姆勒说该法律将会成为洛杉矶暴动的导火索,而签署此提议会使瓦茨成为一个有独立警察部队的“自由之城”。

依照法律规定,立法议会将会在下午5点结束。现在已4点38分了。突然爆炸声响起。

“被吓坏的议员和观众们不知所措地看着老旧的煤气灯和高耸的大理石柱子。突然他们意识到这不过是国庆日残余的烟花在燃放,他们又笑了起来。”《洛杉矶时报》这么报道,并说这声爆炸无意识间缓解了屋子里人们的压力。

4点50的时候,议员们停了墙上的钟,以使他们能够继续讨论。他们一边吃饭一边讨论,最终反暴动法案以30:0的票数通过。布朗州长把这次的成功评为“最有成果的立法议会”。事实上,除了禁止登陆航母舰议案和这次带有宪法意味的哗众取宠的表演以外,他们几乎没有通过任何有实质性意义的法案。

6月份,那三名胡德堡士兵被宪兵队强制囚禁。而在越南南方的海滨城市河内,佛教徒抵制美国支持的首相阮高其实施的强制性法案。不久前,他发布一个法案,规定对拥护和平的处罚生效。该法案导致暴乱大肆发生,人们涌上街头,毁汽车,砸店铺,烧美国军情处大楼以泄不满。总而言之,这是肯尼迪总统在达拉斯遇刺后最恐怖的一个星期。美国士兵在越战的死亡人数达到4129人,仅仅在那个星期,就有115个士兵失去了生命。约翰逊对总统助理约瑟夫·卡莱法罗说:“我们不能再把时间浪费在越南上。”

在芝加哥,金博士的活动家们也开始了新的战略。芝加哥有一条1963年通过的开放式租房法案,也就是这条法案使戴利市长敢说芝加哥没有种族隔离现象。所以有一些黑人夫妇开始拜访郊外白人区的房地产公司,并要求去看看房子。但他们往往会被告知已经没有闲置的房子了。而如果是白人这样要求的话,他们往往会受到隆重接待。

芝加哥的白人重视他们的邻居就像重视他们的家庭和信仰一样。这三者看起来几乎完全一样。他们的父母和祖父母,受到欧洲天主教的召唤,在这个跨世纪时期,在芝加哥的牧场和工厂工作,居住在肮脏的平房区公寓。一战期间,南方的黑人也来到这里工作。他们在同样的工厂和牧场里工作——可他们往往是最后被雇佣,最早被解雇的。而且他们做的总是最脏的工作,住的总是环境最差的公寓。即使是在20世纪20年代的经济繁荣期,白人工人都能拿到必要的资金来改善居住环境,而黑人却没有。

二战后,芝加哥迎来了又一波的黑人移民潮。然而,没有改革家们把自己局限于毫无意义的“住宅计划”里。你可以根据70万黑人被允许住的地方在地图上画一条分界线,随便在该地区打个叉,就有白人民众袭击黑人的事件发生。在20世纪40年代晚期,当战后住房紧张程度达到顶峰时,你甚至可以看到十个黑人家庭挤在一个地下室,共同使用一个暖炉,却连一个抽水马桶都没有,公寓也是被木板隔了再隔后租出去。平均每三个星期就有一件种族歧视引起的爆炸事件或纵火事件发生。市长的工作就是尽力不让这些事件出现在当地的六家日报上。因为官方称在芝加哥没有种族隔离状况。

在附近的城市里,他们被允许“买房”,可事实上他们并不能真正买下房子:银行不给他们贷款,一些没有良心的商人卖给他们合同却不给财产拥有权。这样的话,一旦他们没有及时付款,他们就会被赶出去。或者他们得挤在白人不要的废弃公寓里。有些公寓与白人的平房区隔街相望,这使得过街就如同一战时越过无人区一样危险。白人觉得针对马丁·路德·金的行为是在捍卫中产阶级的都市天堂。伊利诺斯州参议员,47岁的民主党人保罗·道格拉斯写道:

“作为这个国家的公民和纳税人,当我听到所谓的民权S3296法案的第五条时,我非常失望。这已不是民权了,它使公民失去权利。我们也是人,我们也需要有人来保护我们的权利。”

“你的朋友或者你自己有过黑人住在隔壁的经历吗?为什么我们要被迫这样做呢?”

6月10号,马丁·路德·金在“士兵广场”组织了一次集会。他随着游行队伍来到了市政厅,将实现公共住房和消除贫民窟的口号张贴在市长办公室的门柱上。戴利耸肩,道:“我们没有这个计划。”《芝加哥太阳报》的专栏作家,常和戴利唱反调的麦克·洛里科反驳道:“他的意思是他们没有计划让黑人住在白人区周围。”

这是芝加哥华氏90度高温持续的第三天了。在热浪侵袭的第五天,马丁·路德·金和他的妻子、克罗塔在巴哈莱的家里共享晚餐。他注意到窗外发生了什么事:人们尖声喊着涌上街头。他有些心烦意乱:“我想是不是又有暴乱发生了。”

他跑到夏依洛教堂,低声抱怨道:“我已经提醒过戴利市长了,如果再不采取些措施,像这样的暴乱还会经常发生的。”他在讲坛上呼吁非暴力行动;愤怒的年轻人退场以示不满。他说服了一位警官和他一起坐下来听听那些留下来的人的申诉——警察和金不知道的是,外面的孩子们聚集着开起了莫洛托夫鸡尾酒会。

华盛顿的文件描述芝加哥蔓延的暴力事件的方式就像是一份地方报纸的报道:“年轻人砸破窗子,冲进货币交易所,用一篮篮的旧报纸纵火。当消防员出来救火时他们就用石头砸。”“成百上千的人从窗子里或屋顶上扔东西。这里的警察和官员请求支援更多的军火弹药。”4200名国民警卫队士兵被动用。1000名警察不得不十二小时轮班上岗。白宫派两名司法部官员在空军喷气机上监督。

第三天晚上有8名护士被杀害。凶手叫理查德·斯派克,是一个脑子不好的白人流浪汉。《芝加哥论坛报》指出:这一系列的骚乱和谋杀都是一种社会病态的典型表现。芝加哥警署也表示,再过不久,守法的公民都将不得不住进高墙围起来的社区里。

费城与布鲁克林也发生了小型暴乱。在美国国会大厦,主管总统所提的公民权利法案的众议员曼尼·塞勒试图避开右翼法规委员会,通过国会运作以达到目的。来自弗吉尼亚州的主席霍华德·加吉·斯密斯先生怒斥塞勒,认为他使国会屈服于所谓的黑人革命运动。

人们对此无动于衷。加吉·史密斯是一个臭名昭著的种族歧视者。真正让人们吃惊的是向来以温和著称的少数派领导人杰拉尔德·福特的回应。这位工业化国家的温和派共和党人投票支持人权法案。他十分气愤地站在了塞勒的敌对阵营里。

7月18日晚上,克利夫兰的一家酒馆的主人打出横幅,上面写着“不向黑鬼供水”。酒馆的雇员拿着霰弹枪在外面巡逻,警察向头顶开枪试图驱散集中在一起的暴徒。这些暴徒放火烧掉一个超市,切断随后赶来的消防车的水管。警察向一处疑似为狙击手藏匿的地方开枪,结果误杀了一位把脑袋伸出窗外向暴徒大喊住手以保护自己孩子的母亲。在杰克逊维尔,游行示威过后,“黑人游行队伍”开始向建筑物投掷燃烧弹。第二天,一千名俄亥俄州国民警卫队成员被派往克利夫兰,两千多名伊利诺斯警卫队队员被派去芝加哥。杰克·贾维茨在参议员司法小组委员会关于民权法案的听证会上发表演说:“除非你真正地参与其中,并亲眼见过那些人是生活在怎样的条件下,不然你无法理解局势为何会如此难以控制。这是超乎信仰的力量。也许我们在其他的事情上意见不同,但在这一点上我们达成了一致。”

北卡罗莱纳州司法部部长山姆·欧文是一个保守派的隔离主义者,他认为这正是不能提供公共住房的一个好理由。他反驳贾维茨说,如果情况真有他说的那么糟糕,“即使那些暴乱者和抢夺者能够在违背他人意志的情况下霸占别人的房屋”也无济于事,“因为我不认为他们有钱搬进去。”

在芝加哥的谢尔曼酒店里,库克县民主党领导人马丁·路德·金在新闻发布会上警告:“我们现在正面临着社会崩溃,权力中坚似乎更愿意看到零星发生的暴力事件,而不是有组织的正规的非暴力运动。”对于那些将他当作是暴乱领导者的白人来说,这话听起来更像是威胁。他还说他安排了芝加哥各街道帮派之间的停战。在纽约市政厅华丽的接待室里,59名来自纽约东部的年轻人一直在吼叫着“我们的地盘”、“他们的地盘”之类的话,眼看着就要打起来了。在克利夫兰市,治安维持会的白人成员射杀了一名29岁的黑人男子;而黑人狙击手则射穿了俄亥俄州国民警卫队吉普车的后视镜以威胁报复。

黑人们放火烧毁他们邻居房子的这种不寻常的行为,到底表明了什么呢?难道这是一种政治勒索,试图迫使国会通过民权法案?还是贪婪犯罪分子的投机取巧?也许是一群失去理智的狂热分子的所作所为?或许是野蛮人常用的表达感情的方式?难道道德相对主义的种子一旦种下,文明收获的正是这旋风?

然而最重要的是:接下来怎么办?他们这些人何时才能融入中产阶级的乌托邦世界?什么时候你自己那坐落于平民区的后院能够被白色木桩围起来,西南面则是白色的粉刷墙呢?有足够的治安官来对此负责吗?

政治因素浮出水面。学者们用“城市群”来代指战场。

保守派试图把一切错误都归结到自由派的头上。最高法院以5:4通过了一项决定。根据这项决定,从六月份起所有的警察在警告被捕者时需要告知他们享受自首和聘请律师的宪法权利。法官哈伦敲打桌子以示反对。拜伦·怀特法官则认为“这样是放回了一个杀人犯,一个强奸犯,只要他高兴他随时都会在街头重复这些恶行。”甚至连《纽约时报》都认为此举“不仅缺乏宪章支持,并且没有任何益处。”刚出版的纪实惊悚小说《冷血》的作者杜鲁门·卡波特在参议院听证会上也称:“如今我们社会中有许多人一直感叹犯罪嫌疑人的权利,为什么他们总是忽略受害人和潜在受害人的利益呢?”史密斯法官在初选中败给了一名自由派人士而不得不离职,他在众议院里发表离职演说:“几天前我一想到媒体就非常痛苦,感到无话可说。美国的副总统曾说过,如果他住在贫民窟,住在城市的犹太区或是马路上,他也会有‘暴乱’的想法……如果副总统激怒少数派而促使他们制造更多的骚乱,那么他将付出血和生命的代价。”

自由派坚持己见并列出他们的原因:“住房计划是远远不够的,”一则社论这么评说,“贫困计划也是不够的。作为最富裕的国家,我们受到的耻辱不是因为贫民窟的骚乱,而是这些不妥当的计划所导致的。”华尔街日报在一篇名为《真相大白》的社论里对此回应道:“我们认为这项职责对于美国,对于数百万辛勤工作、努力拼搏来建造富裕国家的美国人而言,是非常不合理的。该对暴力负责的既不是整个社会,也不是联邦政府,而应该是那些暴乱者和无视法律秩序的煽动者。”

理查德·尼克松则是外出环游世界,所以不想对此发表任何评论。

这场争论一直延续到美国参议院。弗兰克·劳希是俄亥俄州资深参议员,他站起来鞠了一个躬,以此表达自己作为一名克利夫兰市民对当地的警察、消防员、国民警卫队的感激之情,是他们维护着克利夫兰的秩序。他还说这些人的所作所为是完美的。

他一个年轻的同事,自由主义者斯蒂芬·扬对他所说的表示怀疑,扬站起来,展示了一张8月1日《新闻周刊》上的图片:一个无辜的家庭主妇身上被警察射出的子弹打得千疮百孔。扬说,“很明显,这是警察不负责任的证据。”他回忆起很久以前自己在俄亥俄州国民警卫队的经历,那时的训练效果很差,年青的战士在使用武器时非常笨拙。

同类推荐
  • 史迪威日记

    史迪威日记

    二战之前,他曾先后3次被派往中国。太平洋战争爆发后,日军在东南亚节节进逼,他临危受命,被再次派往中国,指挥中缅印战区的对日作战。在将近3年的时间里,他指挥盟国军队在缅甸与日军展开了两次惊心动魄的大血战,为战胜日本法西斯立下殊勋。因战功卓著,他被晋升为四星上将。然而,他所始料不及的是,中美英三国由于各自的需要和利益,在对日作战的战略等问题上存在着尖锐的分歧,中美两国之间更由于军队指挥权和租借物资的分配等问题闹得不可开交。他除了要忙于对付日本人之外,还要付出更大的精力去应付这些“国际政治问题”。盟国间的这些矛盾始终没有得到很好的解决,史迪威也因此在1944年10月被解除了在中国的指挥职务。
  • 五代花间录(女人花:杰出女性的人生轨迹)

    五代花间录(女人花:杰出女性的人生轨迹)

    韩晓婵、兰泊宁编著的这本《五代花间录(五代分册)》攫取五代杰出女性,以传记故事的形式叙述她们的传奇生平,及在传奇后瑰丽变幻的人生。以文化的视角、历史的视野、细腻的笔触、生动的叙述,把人物和事件放在广阔历史背景上,使读者不但能享受到阅读快感,更可以通过阅读,进一步了解、置身于当时的历史文化背景。本书兼顾故事性、可看性与励志性。
  • 拿破仑传

    拿破仑传

    这本书以时间为轴线,以史实做基石,以想象为补充,描述了诞生于法国大革命时期的拿破仑叱咤风云的一生,细腻刻画了他经历过的各次重大战役及其辉煌的军事成就,再现了他由炮兵少尉到法兰西帝王,乃至最后在囚禁地去世的传奇经历,穿插了一代战神荡气回肠的爱恨情仇,将拿破仑的个人魅力与文治武功展现得淋漓尽致。《拿破仑传》在1925年首版后,很快风靡全世界,并荣登美国“非虚构类畅销书排行榜”第二位,此后几十年长销不衰,被称为“影响历史进程的书”。《拿破仑传》是根据德文原文翻译出版,是最新,最经典,最忠实于原著的权威译本。
  • 联圣钟云舫

    联圣钟云舫

    在中国近代史的画卷里,曾经被历史烟尘湮没,近年来才发现的一个不朽人物——钟云舫,而今他已声名大噪。重庆市为此专门成立了“钟云舫研究会”,将钟云舫研究列入了该市社会科学重点研究课题,并拟将钟云舫申报中国和世界文化名人。“我国文化史上,书圣有王右军,画圣有吴道子,茶圣有陆羽,诗圣有杜甫,联之有圣,非钟云舫夫子莫属!”本书以翔实的史料、深沉的情感、犀利的文笔、紧凑的情节描写了钟云舫传奇的一生。本书也是了解晚清社会境况和川东风土人情的风俗画卷。
  • 中国古代圣人传(中国古代名人传奇丛书)

    中国古代圣人传(中国古代名人传奇丛书)

    所谓圣人是指品德智慧极高的人,“是故才德全尽谓之圣人”。如孔子在汉以后被封建统治者推崇为圣人。中华文明史上曾产生过许多杰出的圣贤,其作为、其思想、其成就一直对后世有着重大影响,不仅为华夏各民族所尊崇,而且在世界文明史上亦有重要地位。所编《中国古代圣人传》一书,旨在为进一步传播、交流、弘扬华夏文明做贡献。
热门推荐
  • 一亩三分地

    一亩三分地

    快过年了。外出的人们开始陆陆续续地回到了丁家庄。这个时候,走在丁家庄的路上,随便遇见谁,脸上都是挂着笑意。有钱无钱,回家过年。过年总归都是开心的。这是丁家庄人的老传统,自古就是这样,如今还是这样。现在,回来过年的人,很少有人空手而归了,在外面做事的人,怎么都会带着自己的收获回家过年。有的人回来过年,不光带了钱,甚至还带回了崭新的小汽车,或者是带回了崭新的面孔。那是谁家的小伙子,这次就带回一个俊俏的小媳妇。村西头那家的姑娘,这回也抱回了一个胖嘟嘟的娃娃。这些年,只有过年的时候丁家庄才能热闹起来。这个时候,丁老二那一直微皱的眉头才渐渐地舒展开来。
  • 祸起萧墙

    祸起萧墙

    《祸起萧墙》讲述了哈里·斯坦福是波士顿拥有六十亿财产的巨富。在哈里意外身亡后,与父亲一向关系不睦的兄妹三人回到老家安葬父亲。这时自称是哈里私生女的朱莉娅找上门来,想要分得一份遗产。大哥泰勒经过大力追查,证实了朱莉娅的身份,但引起了律师史蒂夫的猜疑。史蒂夫鼎力相助无意去拿遗产的真朱莉娅。而在遗嘱公布的日子,却发生了一件意想不到的事……
  • 水浒密码:解密一百单八将

    水浒密码:解密一百单八将

    梁山108条好汉,共涉及77个姓氏,其中以李姓最多,有7人,约占好汉总数的7%,这一比例基本与如今李姓在全国人口的比例相当,施耐庵真有先见之明。在梁山108条好汉当中,曾经在宋朝各级政府当过公务员的有33人(以人物出场后为准);占山为王的黑帮老大有25人(以人物第一次出场为准);地主、富农出身的10人;开酒店的私营个体户出身的9人;打渔出身的8人;其他出身的23人……本文从今人的立场重新解析梁山上一百零八位好汉的宿命,让读者以新的角度去品味这部文学巨著。
  • 十七号台风

    十七号台风

    佛龛上两枝蜡烛被风吹歪,左边那枝竟然熄了。老肖踮起脚,伸手将它们扶正,把熄灭的那枝拔起来,对准另一枝重新点燃,然后插回原处。干这个老肖不在行,老板和老板娘从台湾过来的日子,这是他们每天早晚的功课,平时则有公司的重臣们负责礼敬这尊地藏菩萨像。很多工厂供奉的是关公或者观音,而老肖他们的老板喜欢地藏菩萨,据说开厂那年,夫妇俩特别从台湾将这尊白玉陶瓷菩萨像请到了大陆。对这尊手持金锡杖,掌上托着明珠的光头菩萨,老肖是到了这里才晓得怎么称谓的,以前他没听说过“地藏王菩萨”。老肖不信佛,但老板两个多月没来了,员工们、重臣们也都几乎走散,这段日子都是他惦记烧香点烛的事。
  • 始之洪荒

    始之洪荒

    地球青年在睡梦中得到虚空位面系统,并且穿越到洪荒时期,成为鸿钧的关门大弟子,借助系统,一步步走像那虚无缥缈的宇宙巅峰大道…………第一次写书,自己也感觉写的不好,但是我希望得到你们的认可与帮助,因为我真的喜欢写书。。
  • 希克路亚与古封印

    希克路亚与古封印

    希克?路亚总是能和神秘古怪的事情扯上边,小鼹鼠的神秘来访打破了他平静的生活,在阿瓦溪泽见到了所有和现实世界反常而又奇特的事物,还玩上了最不可思议的虚拟现实游戏。在闪灵人的交谈中,第一次听到了菱形魔组。逐渐领会到世界的神秘莫测,在即将到来的大事件中将要肩负无法逃脱的宿命。
  • 警草小甜枣

    警草小甜枣

    十年前校园初见,他霸道宣布:这个小甜枣儿是我的!十年后重逢,他眉头一挑:这不是我那劈腿前女友么?相看两厌却并肩作战,十年悬案步步揭开,队长为公道挺身,美女法医为亡者代言。夺命追凶时他告诫她:你回来也没用!老子好马绝不吃回头枣。酩酊大醉时他咬牙切齿:你跟老子服个软!老子就大人大量原谅你!生死关头他发来短信:小甜枣熟了,想吃。路霄峥抽烟喝酒脾气坏骨头硬一身臭毛病,却让唐早爱了十年……真相大白时,她拍拍某人狗头:回家吃枣?--情节虚构,请勿模仿
  • 穿越剑·少侠传

    穿越剑·少侠传

    《穿越剑·少侠传》是为纪念六年的小学生活创作的,有人的地方就有江湖,我们班算上老师有40多个人,多么险峻的江湖,多么精彩的故事。练剑、修仙,跟岳飞把酒言欢,和赵构共谋大业,民族英雄也有气短失误的时候,逃跑皇帝也有勇敢智慧的一面。不一样的历史故事,一样的精彩纷呈。
  • 双剑

    双剑

    一款仙侠游戏……曾经的回忆……冲榜期间,票、收藏、点击、爪子……全部留下!顺便补充一句:冲榜期间苍蝇蚊子很多,大家不用准备什么苍蝇拍!咱们是有身份的人……什么是有身份的人?请看六十四章……
  • 1号蜜宠:老婆,带我飞

    1号蜜宠:老婆,带我飞

    发现老公婚外情?计蓝给那个女人送了锦旗,扔下离婚协议潇洒离开。她本以为未来的几年都将和单调的飞行旅程相伴,谁知道这个牵着哈士奇的傲娇男人猝不及防地打乱了她的生活。冰山男神对上高情商空姐,还有蠢萌二哈在线助攻追妻!计蓝表示:“总裁大人,你的套路太深了!”