登陆注册
2415600000014

第14章 罗纳德·里根(4)

五月中旬,一个洛杉矶警察拦下一个超速穿过瓦茨的黑人,这个黑人的名字叫伦纳德。警察把枪伸到驾驶员的车窗边“以吸引驾驶员的注意力”。他还声称,车突然向前冲了一下,导致他的枪走火。伦纳德趴倒在他妻子的膝盖上,两岁的儿子从背后注视着他,他喃喃地说出了最后几个字:“她马上就要生小孩了。”他之所以高速驱车,就是为了迅速将妻子送到几英里外最近的医院;在瓦茨这个两倍于曼哈顿的地域,却没有一家医院。

成百上千的人到第七十七管理区游行示威。每天,成百上千怒气冲冲的黑人都叫嚣着要参加听证会,看警察的处理是否妥当。现在瓦茨每一块破掉的窗子都可以成为一个全国的新闻报道,《纽约时报》援引一位“穿着得体人士”的话,他说如果警察被清除的话,“那就好比再经历一次二战一样。”《纽约时报》还发表了一篇有关洛杉矶全国黑人运动领袖罗恩·卡仁哥的新闻特写。他昨晚曾经“告诫一位热情的黑人青少年听众,他们应该时刻准备着自卫——如果需要保护自己不受白人伤害的话”。约蒂市长说,这一切是共产党在幕后策划。南卡罗莱纳州将要发生另外一场骚乱了。

最后,在地方检察官和洛杉矶电视台之间达成了协议,决定直播这场审讯,才制止了这场骚乱的发生。主持人不得不一遍一遍提醒观众们,听证会官员称呼伦纳德的律师为“约翰尼”科克伦,因为黑人律师喜欢这样被人称呼,“并没有任何不尊重或者贬低的意图。”这显示出了这个城市现在紧张兮兮的氛围。陪审团裁定,走火纯属意外。科克伦代表他的客户对着摄像头发表了讲话,乞求和平解决。人们成功避免了种族战争,但却只是限于洛杉矶。在贝克希尔德,两千名黑人在一个野餐会上“咬牙切齿,怨声载道”,声讨这个城市委员会拒绝设立联邦贫困基金,他们焚烧了一辆校车。白人则在聚集区举办了一场莫洛托夫鸡尾酒会,用来回敬黑人。

州长选举将会在七月七号举行,离现在只有一周远了。

在美国阵亡战士纪念日,里根在一个集会上强烈谴责“瓦茨发生的纵火和谋杀”。《时代周刊》在一篇报道中提到,主持人切克·康纳说道,你可以“从缅因州海岸一直搜寻到加利福尼亚州海岸”,都没法再找到另外一个像里根这样的政治家。这个时候,有一个人高声喊道:“去亚利桑那州找找看!”里根没有上钩:他既没有提到巴里·戈德华特,也没有“让自己听起来像是保守派的英雄。他只是在重复着讲同样的事情”。里根代表戈德华特的思想,却并没有戈德华特的不利因素,这正是一开始里根的支持者就把他推向州长位置的原因。

圣迭戈的这篇演讲就是一次典型的表演。里根曾经很尖锐地同“那些极右的疯子和怪人”划清界限,同时幽默地讽刺那些极右分子的偏执,他又奉承了他们:一个麦克风坏掉了,人们换上了一个新的,他的话题紧接着转向伯克利:“他沉迷于肉欲之中无法自拔……如此的无耻,我都不知道该怎么向你们描述了。”这句话得到了所有人的热烈掌声。

他谈到了让人愤怒的税收,谈到了“政府掌控事实真相的现象”,还说在伟大政府官僚的领导下“我们的社会永远无法自由”。他将自己的竞选主题定为“创新的社会”,在这个社会里,“人民有力量也有能力去面对我们面前的困难。”他强烈抨击飞涨的福利项目,说这些计划让移民来到美国的人“游手好闲”。加州最高法院刚刚废除了第十四条法令,也就是1964年通过的“反对黑白人混居”的全民公决。里根非常不喜欢这一决定:“我从来就不认为集体有权强加于个人,干涉个人如何处理自己的财产。这和种族歧视无关。这和我们的自由有关,最基本的自由。”南加州中产阶级空想分子欢呼不已。《时代》称加州民主党人“现在相信罗纳德·里根有绝佳的机会成为联邦人口最多的州的下任州长”。

加州的一份报告调查显示,公众最为关注的问题是“犯罪、毒品和青少年犯罪”。45%的人认为里根是合适的候选人,他能够在这些问题上做得更好。他使用了“基本的自由”、“基本的原则”、“所有公民基本的个人权利”这样的话语。他声称:“这是一个超过了竞选本身的大事……这是一个关乎道德的问题。”在一个道德恐慌的时代,这让他成为了政治明星。

加利福尼亚民主党委员会的那些极左成员是当权的道德主义者,他们背弃了布朗,因为布朗支持当局在越南战争上的做法。萨金特在“反贫困公民委员会”会议上发表演讲,却被激进分子赶下台来。“你在撒谎!”他们叫嚷着,“不要听他的!”

来自左派的道德恐慌,来自右派的道德恐慌;可怜的矮小的帕特·布朗夹在中间,孤苦无助。在初选的当天,他甚至无法赢得大多数人的支持,他能够获得提名完全是少数竞选人冲淡了约蒂的得分。约蒂在完全没有竞选活动的情况下,获得了38%的得票率,在临近黑人居住区的工薪阶层区取得了压倒性的胜利。人们开始谈论,让他竞选议员,以便在1962年同自由派共和党人汤马斯·基克尔抗衡。

里根这位征服者被邀请到国家新闻俱乐部发表演讲。新闻界将会打听里根是否在利用加利福尼亚作为1968年总统竞选的踏脚石,正如同他们在1962年打听过他一样,尼克松作了习惯性的回答——里根同加利福尼亚的人民签订了契约,要在任期内服务于他们——这样的回答很难让这群圆滑的记者满意。尼克松并非中计,只因他还是全国技艺最为高超的政治家。对于里根将加州的州长任期作为总统踏脚板的指责的确很尖锐——这正是此标语的意蕴所在:“你愿意从这个人手上买辆旧车吗?”但是他至少应当试一试。尼克松托他的朋友转告里根。

尼克松的建议实际上是一箭双雕。首先,如果里根赢了,那么他便欠了尼克松一份人情。同时,保守派已经开始谈论尼克松被选为总统的前景了——因此,如果里根在全国政治新闻发布会上宣称不参与1968年的竞选,那么这将会对尼克松大为有利。

里根匆匆写了一封感谢信,感谢尼克松“极好的建议”,然后就飞去了东部。在华盛顿,里根见到了加州议会代表团——除了托马斯·基克尔,所有人都出席了会面,他觉得加州的共和党正在被一种“狂热的新***主义”所占据。里根拒绝长期争斗下去,他精明地说道,他与基克尔的关系一直都“非常坦诚”。

因此,在对国家新闻俱乐部的演讲里,他将创造性社会作为“伟大社会”的建设性的替代方案;在这个“伟大社会”里,我们得到的“每一盎司的政府援助都是以每一盎司的个人自由为代价的”。为此,他设想“一个州政府,能够活化人民的力量……帮助他们组织自己的方法解决这些问题”。他当众没有提到一个字是关于纵酒狂欢的。他所说的话,只有华盛顿的知情者才能理解。

这就有一个无法避免的问题:你对于在1968年接替林登·约翰逊有兴趣吗?

里根的脸上展现出了孩子般的微笑。“这个嘛……”这个词后面接着便是咯咯一笑,这已经成为他的招牌——“天哪,我要花上一生的勇气来做我正在做的事情。这是我的梦想。”

就是这样了。不论是在当时,还是在接下来的数月里都没有别的问题了。华盛顿那些初通文墨的卑鄙小人认为自己是这个世界上最棘手的听众。现在他们盛赞罗纳德·里根,就像是在称赞学生一样。里根匆忙到了纽约,在布罗德大街20号开了一个秘密的会议。主持会议的人不禁感到疑惑,究竟谁是老师,谁是学生。这个里根是值得关注和学习的人。

尼克松开始十分仔细地审视里根。

毕业典礼的季节到了。从传统意义上来看,这也是一个全国达成一致的季节:这个场合里,永无止尽的约翰逊式的陈词滥调泛滥不已,全部是有关怎样才能使我们本身已经很强大的社会变得更为强大。

但今年却并非如此。

因为全体师生成功通过请愿书,取消了给予尼克松荣誉学位的决定,尼克松在罗契斯特大学发表演讲,对此表示蔑视。他模仿里根说,“如果我们要防止学术自由不受侵犯,我们必须从自身做起。”

总统的新教育委员,哈罗德·豪二世在瓦萨发表讲话。他预言,下一次民权运动的战役将会在郊区和城区的平民地点打响——“在宁静的社区,祥和的邻舍里”。

路易斯·希克斯是学校委员会的一名成员,在波士顿,她确保在她的选区内没有种族同化。从而成为了一个政治明星。她在一个高中发表演讲。“一个肮脏的敌人现在被带到了这个地方。”一个家长高叫着,冲到演讲台前,抢过麦克风,“如果这是一个犹太人聚居地,你会不会邀请希特勒呢?”

约翰·斯坦贝克宣称:“微尘辐射,孩子辍学,年轻人匆匆寻求刺激和催眠药物,各种狭隘、丑陋、充满报复心理的邪教的兴盛,对于各种权威的反叛和不信任——这一切以前闻所未闻。”对此,他深感恐惧。“人人都懂得并遵守规矩的这样一个国家”已经一去不复返了。同样感到恐惧的还有“杜奇和西里”广告公司,这个公司在《纽约时报》里发布了一整版的广告,担心对于1966年出生的那一代人而言,“商业已经成为了肮脏的代名词。”

哥伦比亚大学的告别演说上,有人说,“对于一个学生的整体教育来讲,抗议社会不公并游行,是与课堂作业同等重要的。”

他们将此称作“代沟”:这是一个杂志作家的花哨词语,用来描述全国餐桌边爆发的口水战。在这场包围全国的文化战争中,罗纳德·里根却找准了机会,开始发迹。

同类推荐
  • 美国女画师的清宫回忆

    美国女画师的清宫回忆

    美国女画家凯瑟琳·卡尔在20世纪初曾创了两项世界性纪录:她是惟一在中国宫廷之内一连待了很长时间的外国人,又是惟一替尚健在的中国后妃画过肖像的人。她于1903年到达中国,花了九个月的时间为慈禧太后作画,并在圣路易斯博览会上展出。她返回美国后,把她的经历写成With the Empress Dowager出版,中文译为《慈禧写照记》。
  • 指鹿为马:赵高

    指鹿为马:赵高

    赵高(?-前207),中国秦朝二世皇帝时丞相,著名宦官(一说并非宦官)。是中国历史上第一个有名气的宦官。秦始皇死后与李斯合谋篡改诏书,立始皇幼子胡亥为帝,并逼死始皇长子扶苏。秦二世即位后设计陷害李斯,并成为丞相。后派人杀死秦二世,不久后被秦王子婴所杀。《中国文化知识读本·指鹿为马:赵高》以简明通俗的语言、图文并茂的形式,介绍赵高的有关内容。
  • 海明威(走近世界文豪)

    海明威(走近世界文豪)

    “走近世界文豪”丛书是一套以学生、教师以及广大青少年文学爱好者为主要对象的通俗读物。它以深入浅出、生动活泼的文字向读者系统地介绍世界各国著名的文学作家和他们的代表作品。让我们随着这套丛书走近世界文豪,聆听大师们的妙言,感受大师们非凡的生活。在品读这些经典原著时,我们体会着大师们灵动的语言,共享着人类精神的家园,和大师们零距离接触,感受他们的生命和作品的意义,我们将能更多地获取教益。让我们每一个人的文学梦从这里走出,在人生的不远处收获盛开的花朵和丰硕的果实。
  • 彭桓武传(共和国科学拓荒者传记系列)

    彭桓武传(共和国科学拓荒者传记系列)

    彭桓式的名字是与中国的核反应堆、原子弹、氢弹、核潜艇和基础物理写在一起的,然而,他却为许多中国人所不识。彭桓武,这位不著名的著名科学家在我国军事科学史上占有不可替代的重要地位。在作家王霞的笔下,彭桓武是一个既平凡又非凡的科学家;在很多人眼中,彭桓武还是个怪人。蕙心兰质、自然天成。他富有传奇色彩的人生和潇洒风流的个性无一不印证他崇高完美的追求和自然超俗的秉性。彭桓武,一个既平凡又非凡的科学家,经历了怎样传奇而辉煌的人生?
  • 细说民国大文人:那些文学大师们(白金增订版)

    细说民国大文人:那些文学大师们(白金增订版)

    本书对七位民国时期的文学大师的生平逸事进行了梳理,重现了三千年不遇之大变局下,这些大师傲拔的志趣和风骨,以及终归悲悯和无可奈何花落去的时代命运。他们形骸放浪而不失忧国忧民之心;学问高绝,文采风流号为一时之冠,性情却又烂漫天真,质朴可爱……本书在天涯论坛连载时,好评如潮,引来百万粉丝疯狂追读跟帖,被誉为关于讲述民国大师逸事作品中的“翘楚之作”。本卷人物:鲁迅、林语堂、郁达夫、张恨水、沈从文、周作人、梁实秋。
热门推荐
  • 母亲讲故事

    母亲讲故事

    文化传承的渠道有三:一是生活习俗及族群的口口相传、二是文字典籍、三是实物承载。单就一个人来说,通过其口,就可将一件事传播二百多年,假如他活到八十多岁,把他在三五岁时听到的八十多岁人讲的事,等他到了八十多岁时再讲给三五岁的孩子,这个孩子到八十多岁后再讲给人听,那么,这件事经过这一个人之口就传递了三八二百四十年。我这里写的是我的老母亲生前给儿女们讲的故事,总共89篇。这些故事是智慧的种子,给我的人生带来了动力,我不忍独享,所以,发表于此,希望能有更多人受益。
  • 赋税论

    赋税论

    《赋税论》是一部在政治经济学说史上具有奠基性意义的经济学经典著作,本书的诞生,对英国古典经济学的创立和发展起到了重要作用。细品本书,您会发现,威廉·配第所举事例皆来自现实生活,生动贴切,而其所阐述的理论深刻而又易于理解,他的主张,对当今社会政治经济,尤其是社会财富再分配问题,仍然具有很强现实意义,在我们的现实生活,亦可以得到印证,让我们感觉经济学就在我们身边,就在我们生活中。
  • 重生之天价帝姬

    重生之天价帝姬

    她,古武家族的继承人,中西合璧在手术台上的与阎王夺命的国之圣手,Z国高级特工组组长,SSS黑市赏金猎人,世界黑金杀手榜第一人,却在一次暗杀中,与飞机机毁人亡。一朝穿越,变成了无父无母,在相府中女扮男装最低等的烧柴“小子”!望着水中黑不溜秋,面瘫的自己,心中顿时有万头草泥马奔驰而过,乌云满天,心中不甘,所以,她离开了相府。且看她如何手掌乾坤,白骨生肉,在古代一览风云,看尽世间江山百媚千红!(本文纯属虚构,细看慢品勿喷!)
  • 吞天龙王

    吞天龙王

    【最热玄幻,精品爽文,百万追读,放心收藏!】少年觉醒吞天血脉,修吞天龙帝诀,从此脚踏万族天骄,诛杀强敌,横扫诸天,霸绝万界!所有的敌人,统统碾压,爽到极致! 老书《至尊古魔》,两百六十七万完本,欢迎品读。
  • 吃了在云端的桃和奈子会让人幸运

    吃了在云端的桃和奈子会让人幸运

    一个不算宅男的宅男的生活日常(简介无力废,不要在意)
  • 快穿系统之我的真人NPC

    快穿系统之我的真人NPC

    故事简介:身为一个,被坑进游戏系统的花痴少女。苏月儿,应该庆幸的是。游戏里,有她现实中根本见不到的帅气小哥哥。可以谈谈恋爱什么的。还有一个贴身保护他的真人npc。好幸福哦!但是悲哀的却是,这个系统的设定有问题。“?,能不能别用雷劈我啊?”系统君:不能“那能不能劈我的之前告诉我一声。让我有个心里准备?”系统君:这个可以考虑。“啊~不是说可以考虑吗?怎么还劈我。”
  • 太上说朝天谢雷真经

    太上说朝天谢雷真经

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 重生之逆世纨绔逍遥

    重生之逆世纨绔逍遥

    “凤王不好了,您的妻主移了太乌山去填东海!”凤王神色淡淡“随她去吧。那山看着挺碍眼”“凤王不好了,您的妻主一意孤行攻打妖族!”凤王神色缱绻"随她去吧,你带些凤族子弟前去支援!"“恭喜凤王,贺喜凤王,妖族落败,已退出大陆,并且奉上妖族绝美少年”凤王美眸一冷,怒喝“什么?那少年在哪里,快带我去!”本文女强男强,各自发育打怪,热文热文,跳坑无悔!
  • 三国黄胜传

    三国黄胜传

    这是一部以三国为背景,以军事谋略为主题的小说,一个普通的现代青年,穿越回到了东汉末年,为了生存,一无所有的他,白手起家,徐徐发展,成为一方郡守,攻城掠地,与诸葛亮,司马懿,郭嘉这些三国鬼才斗智,与曹操,袁绍,刘备这些汉未枭雄角逐天下,展开了一场又一场鬼神莫测的计谋较量和策略对决...
  • 契神世界

    契神世界

    灵力侵袭,精怪灵异现于世间,契神世界初现,两界碰撞,抛弃传统网游模式的全息东方游戏【契神】应运而生,却不知两界交融由此展开!凡人为铲除妖魔,无法掌控灵力的人类,贯穿灵脉,打破灵魂之境,契约灵魂,反馈灵身,以此踏上灵道。一张绘画着蓝星天骄,契神界天骄与万千精怪,怪异,妖魔的宏伟画卷徐徐展开。身负修炼系统的陈宇从五年后归来,欲踏上两界之巅!