佛 刘
一
车到吴桥车站，天色已经渐渐地淡了。看着窗外那些熟悉的建筑物，我忽然有一种到家了的感觉，尽管我离开这里已经快20年了。
堂哥在站台边上张望，我喊他一声，他在人群中找了半天，直到看见父亲和我的面孔，才露出了久违的笑容。
路上还好吧？堂哥一边接过父亲的背包，一边问道。和上一次见面相比，堂哥略显得老了些，尽管他有明显修饰的样子，但在两鬓依然能够看到那星星点点的白发。他是我们这一代人的老大，明年就50岁了。
一辆破旧的面包车，上面布满了灰尘。堂哥说，单位上的，快报废了。
堂哥原来在福建的一个部队当兵，后来转业回到家乡，现在在镇上的派出所工作。
车驶出站台，熟悉的县城扑面而来。每一次到县城，我的心里都有一种莫名的激动，从小到大，县城一直都是我向往的地方。在县城的北边，有一座很大的校园。初中时代，那个校园一直是我奋斗的目标，虽然后来半途而废，可那里依旧是我无法放下的一个情结。现在我的侄子也在那里读书了。如果不是这样赶路，如果不是夜幕四合，我真想一个人在县城的大街上走走，哪怕闻闻四处飘过来的烟火气，也会让我的内心得到巨大的满足。
都准备好了吗？父亲问。
差不多了。堂哥说，都是小叔一手办的，我们没有插手。
哦。父亲的声音里有淡淡的失落。他没有跟你们商量一下吗？
商量了，没有那么复杂。
四月初，父亲就一直跟他的弟兄们商量，要在清明节给祖父母立一块墓碑。话还是一年前叔叔们提出来的，说别人家的坟地上都立了墓碑，他们兄弟是不是也给父母立一块。答案是肯定的，父亲说你们出力，我出资金。事情就这样在电话里定下来。
现在，田野里已经有一层毛毛绿了，我贪婪地看着窗外那广阔的平原，夜幕正在一点点密集起来。
先去三叔家，还是小叔家？堂哥的疑问犹如我的疑问，这是个很敏感的话题。
奶奶活着的时候，我们每次回家，都是住在三叔家。那时候奶奶跟着三叔过，我们自然是别无选择，别人也不会有什么闲话出来。后来奶奶去世，我们依旧是先去三叔家，因为习惯了，况且那里有奶奶的老屋。体味过去或者怀旧是我回老家的一个主题，即便别人有看法，我们也不在乎。而去年，自从三婶车祸去世，情况就有些复杂起来。其实这本不是个什么问题，但在农村，这些人情世故，处理不好，往往就会弄出矛盾来。
父亲说，你三婶不在了，还是去你小叔那边吧。
嗯，堂哥应着，表情却有些凝重起来。其实我想让你们住在县城我家的，可是想想又不合适。
你想得周到，父亲说。
我常常想，一个家庭就是一棵大树，爷爷奶奶就是那棵树的根，如今树根不在，我们这根树杈再回来，依旧是树杈的感觉。
二
晚饭很丰盛，显然小婶做了精心的准备。
堂哥把我们送进小叔的院落，就往县城赶了，他说要值夜班，明早再赶回来。
小叔把三叔也喊了过来，还有大娘等等，大家坐在一起，原来空旷的房间忽然就有些拥挤了。但我喜欢这种气氛，如果不是我们回来，他们是很难这样坐在一起的。
三叔有些憔悴，自从去年三婶遭遇车祸，三叔的精神头就一直没有恢复到原来的样子。他前几年从县电力局退休，现在每月有将近两千块钱的退休金，这样的优势是小叔和大娘所不具备的。
小叔拿出了一瓶酒，一边摇晃着一边说，还是去年春节你大哥送我的，一直没舍得喝。小叔所说的大哥就是堂哥，在堂哥的下面，依次是二哥、三哥，我排在第四，下面还有三个堂弟。最小的弟弟就是小叔的儿子，这几年受外出打工的影响，一直在北京郊区闯荡，已经在那边安家了。
酒并不怎么好，可是因了家乡的味道，却也醇香入口。
小婶的手艺显然不错，几个菜虽然没有大鱼大肉，但因为都是家乡自产的新鲜的蔬菜，略加烹炒，便是一道美味。
看着叔叔他们，我忽然有一种迷离的感觉，这样的场景多年前就在我的眼前出现过，只不过那时候的几个老人是爷爷和叔爷爷们。现在时过境迁，父亲他们这一代，也已经走到爷爷那时的年纪了。
父亲他们这一辈，一共有四男两女。大伯早年因为白血病无钱医治，38岁就一个人走了。他是我们家族中第一个去世的，也是唯一没有过上好日子的人。
我一直认为，活着是多么艰难的事情。我曾经看过作家余华的小说《活着》，人的命运尽管有很多的坎坷，可是能够一直活到老却也不是那么容易的事情。自然灾害，社会动荡。父亲曾不止一次地对我说，你们这一代算是赶上好时候了。有时我翻看历史书，每每会把爷爷那一辈儿想象成那些到处寻找温饱人群中的一员，饥肠辘辘，慌不择食，到处流浪。奶奶活着的时候有一次曾对我说，真不想死。那时我刚刚20岁，还并不真懂她话里的含义。现在想来，“不想死”包含着多么复杂的愿望啊。
也许，今天的场面就是奶奶“不想死”里所包含的内容，丰衣足食，儿女绕膝，其乐融融。这样的日子真让人流连忘返。
时光如流水，一坐，已是子夜了，看着窗外漆黑的夜色，我却没有一点点的疲惫。或许对于故乡，任何的游子都是这样的，新奇，亢奋，沉醉。而在我将近40年的岁月中，这样的新奇、亢奋和沉醉好像已经愈来愈远了。
三
父亲睡在小叔那边了，我跟着三叔走出来，去奶奶的老屋。
说是老屋，其实已经不是老屋了。几年前，老屋被三叔翻盖了。知道消息的时候，我一个人着实忧伤了一段时间。一座老屋的倒掉其实并没有什么，重要的是它曾经代表了一个家族的一段历史，代表了一代人曾有过的痕迹。即便人不在，房子在，也能唤起那些埋藏在心底的情感。但房子没了，整个记忆的链接也就断了。
翻盖之后的老屋显得现代化多了，红砖、水泥替代了土坯、碎瓦，而大面积的瓷砖和铝合金已经让我找不到老屋的任何痕迹了。但翻盖的新居并没有给三叔带来多少好运，刚住上新房子不久，三婶就突遭车祸，那以后就什么都变了。
三叔不苟言笑，在我的印象里，他的脸一年四季都是阴着的，当然并不是他心情不好，而是他天生就那样的一副表情，加上肤色黑一些，总给人一拒千里的感觉。不知道从什么时候，三叔的话忽然间就多起来。也许，是一个人的寂寞，改变了他的性格。
他有两个儿子，也就是排在我后面的老五老六。老五初中毕业那年没考上县城的重点高中，本来老五还抱了复读的心思，可三叔一句“种地的命”就给老五的人生划定了范围。而老六初中毕业的时候，也没有考上重点高中。那时三叔不知道为什么忽然想听听我的意见，就打电话给我。虽然我也没有上过高中，甚至初中也没能毕业，但我知道，一个农村的孩子，改变命运最直接的办法便是上大学了。三叔听从了我的建议，后来他跑动了几回，大约是花了一些钱，老六就上了高中。两个儿子，完全因为他的一念之差，命运就走上了两条迥然不同的道路。老五种地了，老六却一路绿灯，上大学，自己找工作，最后落脚石家庄，月薪几千元。两个儿子人生的天地之差，让三叔后悔死了，他曾不止一次地对我说，是我耽误了老五的前程，你给想想办法，怎么才能弥补呢？
人生是可以弥补的吗？命运是可以弥补的吗？如果都能弥补，那世界该是个什么样子？
现在，我站在老屋空旷的院落里，在黑暗中去寻找从前的记忆。爷爷是在这个院落里走的，奶奶也是，直到去年，三婶也是。再加上早逝的大伯，老屋已经送走了4个人。我记得，有一年春节，三叔拿出他保存的家谱，轻轻地擦去上面的灰尘，然后郑重地加上爷爷的名字。我一直害怕看那一串串的名字，因为上面有一个空是留给我的。
三叔帮我拿了被子和枕头，又帮我铺好。崭新的被褥很容易让我想起三婶，她曾是这个家庭的骄傲，奶奶能够安度晚年和她有着很大的关系。我曾经想她是这个家族中最应该长寿的一个人，可是老天偏心，不给她一天享受的机会。在她车祸的前几天，老六刚刚在石家庄买了房子，说秋后就接他们一起去石家庄居住。可是房子还没装修完，她却一个人静悄悄地走了。
三叔抽了一会儿烟，我说还是把烟戒了吧。
他摇摇头，不抽烟，那干点什么呢？这么大个屋子，每天一闭上眼睛，我就想你三婶。
我不想勾起他的伤心事，赶紧把目光转移到别处。
夜又深的时候，三叔终于疲倦地离去，屋子里弥散着烟的味道，在那样的味道里我却睡不着了。我睁大眼睛望着黑漆漆的空间，感觉好像有一些声音正在从四面八方轻轻地包围过来，可是想抓住它们的时候，它们又都跑远了。
西屋里传来三叔轻微的咳嗽声，在这样偌大的空间里，仿佛就是夜的叹息。
四
睁开眼睛，我以为天一定大亮了，可是看看表，才刚刚五点半。我惊诧于自己的睡眠，想起这短短的几个小时，放在以往，本来是不够睡的，可是现在醒得这样早，的确出乎我的意料。人就是这么奇怪，有时连自己都无法解释这种现象。看来故乡，并不能那么轻易地进入。
窗外，已经是满院的天光了，那样的天光给我一种恍若隔世的感觉。没有声音，一点声音也听不到，我不知道那些鸡都跑到哪里去了，还有那些狗。昨天小婶告诉我，村里的人都不养鸡了，一怕鸡瘟，二是不够麻烦的。也许买鸡蛋远远要比养鸡容易一些。
没有鸡叫的乡村总是让人遗憾的，躺在床上，我真希望能有那么一两声鸡叫，就像小时候，鸡一打鸣，就要去上学了。
一个人悄悄地走出来，本想去看一看属于自己的那座老院，不想却看见了正在胡同里擦洗电动三码车的小叔。他冲我笑笑，不睡了？我点点头。这些年，小叔的身体有了明显的变化，原来他的后背一直是很挺拔的，现在，却微驼了，从后面看，就像爷爷晚年的背影。
我检查一下车辆，别在拉石碑的路上坏了。小叔直起身，他的脸上还挂着昨夜的疲惫。
三码车是新买的，小叔原来有一辆拖拉机，后来因为不实用就鸟枪换炮了。这些年，小叔一直没少折腾，开始是跟人家干，后来是自己干，但每次似乎都晚了一步。种果树卖不出去，养蘑菇都烂了根，昨天我在他的院子里还看到了他养的几十只兔子。那些可爱的小动物好看却不好养，已经死了十来只了，小叔说，照这个速度死下去，又是赔本的买卖。
我从他的声音里能够感受到他内心的焦虑，一个总想成功的男人，一个事事不能成功的男人，他的内心世界肯定是灰暗的。而这种灰暗，别人又是无法帮他驱除的，除非他有毅力，能够承受失败的巨大压力。
有一次他曾有些忧伤地问我，你说我干点什么好呢？看着他真诚的眼神，我无以回答，除了种地，我实在想不出他还能干些什么。没有文化，也没有资金，况且随着年纪的增加，病魔又缠上了他的身体。
我说，还是种一点地吧，少种一点，全当做消遣了。
没想到他却反驳说，你说得容易，消遣，农村人谁消遣得起？不像你们可以挣工资。
他的话不是没有道理。其实我犯了一个常识性的错误，消遣那两个字是不适合农村这种环境的。
我说，那你就去北京，看看能帮儿子做点什么。
他依旧是一副不屑的神情，他那个破地方，住的地方像个鸽子窝，我可不想遭那个罪。
我不知道再说什么了，我记得早些年他就是这样的一副态度，如今，依旧是老本色。
买了三码车以后，小叔的境况好了一些。他说冬天可以帮别人拉拉货，多少会有一些收入。也许对于他来说，这是最好的选择了。一个不喜欢种地的人，又依赖于土地生存，他的境况要么特别美好，要么就特别一般。
五
许是刚刚下过一场雨的缘故，田野里的空气还有一些湿润。春雨贵如油，尤其在清明节，更容易让人想起杜牧的那首《清明》：清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。但是路上并没有多少行人，人们都被地里的农活吸引去了，像我们这样成群结队去上坟的人家还真不多见。
爷爷奶奶的坟地在村庄的南面，站在村头，老远就可以看见他们的坟头。当年那里是一片盐碱地，周围有一大片水湾，还有一些茂密的芦苇。现在水湾不见了，芦苇也都没了踪影。盐碱地被改造了，那些郁郁葱葱的庄稼已经对坟地形成了合围之势。偶尔会有一些水从更南边的河沟里流过来，形成一些浅浅的水洼。开始那些水是臭的，后来经过几场雨之后，却也能淡了颜色。我一直对那里怀有敬畏的感觉，每次去那里，我都觉得是一种远行。
墓碑是很重的。早晨，我和小叔、堂哥、老五一起到墓碑厂把它拉回来。青色质地的石头，刻上字，就有了不同凡响的含义。“先考妣刘立贤、刘雷氏之墓”，坚硬的岩石，柔软的文字，已经有了神圣的意味。
在爷爷奶奶的坟头周围，我看到很多坟墓上的确都立了墓碑，走过去，看那上面的名字，才恍然想起记忆深处他们曾经的音容笑貌。当年，我离开老家的时候他们还都健在，偶尔见上一面都亲热得像一家人。没想到，20年以后，我却是以这样的方式与他们见面。如果不是那些墓碑，我怎么能知道那就是他们最后的安居地呢？
地下的爷爷奶奶如果有知，会不会埋怨我们，墓碑立得迟了呢？
我拿起铁锨，给爷爷奶奶的坟头加土。黄色的泥土，已经有春天的气息了，而泥土中的那些茅草，也已经开始了春天的旅程。在这样的盐碱地上，真是难为了它们还能够保持着这样顽强的生命力。如果爷爷奶奶有知，一定会感谢它们默默陪伴了他们这么多年，在这一点上，它们似乎比我们更懂得亲情和孝道。
远处，有阵阵的鞭炮声传过来，一群和我们一样的人们也在给他们的先人立碑，同样的情景，同样的感受，在这样的节日里，即便是没有忧伤，也会从心底里产生出一种对先人的怀念。
父亲在偷偷地抹眼泪，他一定是想起了爷爷奶奶活着时候的那些岁月。爷爷是73岁没的，奶奶是90岁走的，如今他也快70岁了，面对着一堆黄土，不管是谁，都会想到一代人的离去和一代人的到来。父亲的伤心在脸上，而我的伤心是在心里。
坚硬的岩石，柔软的文字，在五月的春风里，我的心好像被什么轻轻地撞击了一下。一块墓碑能说明什么呢，是晚辈对长辈的思念，还是要对外人表达一种什么含义？那上面的文字，似乎比往日有了更重的分量，从看到它们的那一刻起，我就知道，我已经无法逃离那些文字对我心灵上的呼唤了。
走远，再回头时，阳光下的墓碑一下子晃疼了我的眼睛。
六
告别，总是让人伤心的，但我没有再流泪。我坐了堂哥的面包车，一路向县城的方向驶去。
堂哥显得心事重重，我知道一定是上午立碑的事情勾起了他对已逝父亲的思念。说是给爷爷奶奶立碑，其实谁也无法忽视依偎在爷爷奶奶身边的那一个坟头。不用说堂哥伤心，即便是我，也会没有来由地想起已经在那里长眠了30多年的大伯。
但我并不记得他的样子，对他的轮廓也只是靠母亲的三言两语堆积起来的，说他怎样为一家老小操劳，最后有病了还坚持为一家人的生计东跑西颠。由大伯，我想起了三婶，他们是同样的人，为这个家，为我们后代做出了榜样。
堂哥的家在县城的边缘地带，是一处平房，独门独院。因为离县城的中心很远，没有那么多的车辆和噪声，倒也落得一个安静。当年买这套房子的时候正是他最困难的时期，为了让他能有个安身之所，一大家人都伸出了援助之手，直到现在，他还常常冷不丁地冒出一句：要不是你们当初的帮助……
在我们兄弟当中，他一直都是我们学习的榜样。当年他去当兵，并不是因为他有多么出色，而是因为家里贫穷。那几年他付出了艰苦的努力，事事冲在前头，真正做到了不怕苦不怕累。三年之后，当一起参军的那些战友都复员回家的时候，只有他被军队上留了下来，并且一直做到了连长。
转业后他从最低层干起，和那些小青年们一起摸爬滚打，像当年在部队上一样不惜出汗出力。前几年因为工作出色，做了当地派出所的所长，一个费力不讨好的工作。他说遇上案件如果是不熟悉的人也就罢了，他最怕的就是那些乡里乡亲，今天这个找，明天那个托人，慢待了哪一个都不行。轻的挨两句骂，重的就是往家里扔砖头，人情厚，脸皮薄，都有些支撑不住了。
我能听懂他的内心世界，既想把工作做好，又想让各方面都满意，哪里是那么容易的事情。去年因为与交通部门了结三婶车祸的赔偿问题，一直都是他跑前跑后的。三叔说，他真像你们当年的大伯，事事都能够独当一面。
夜幕降临的时候，我要去参加同学们的聚会。堂哥说送我去，并推出了自行车。其实同学们聚会的饭店离他这里并不是很远，我自己也认得路，但他一意要送我去。
他骑车的技术还好，我坐在他身后，听着自行车发出的“吱呀”的声响，我的眼泪差一点流下来。他说，以后要常回来，就住在大哥家。
我知道他的所指，我们这一代兄弟七人，要想聚在一起已经很难了。有一年过年，他们都回去了，就我没回去，堂哥在电话里好一通埋怨。我也觉得有些遗憾，想想以后这样的机会是越来越少了，不禁有些赧然。我常常想，等我们聚齐的那一天，也许是在爷爷奶奶的墓碑旁，也许是在三叔的家谱里。
堂哥已经50岁了，昨天我还看见，他的鬓角都已经冒出了星星点点的白发。
（《邯郸文学》2011年第3期）
