冬季里，取暖的最好方式就是回家。踯躅奔波在人生山阴道上的人，常有难以遣排的乡愁，无论是退了青苍归了黄白的冬日，还是溽暑的炎夏。
家是生命的脐处。遗传，习俗，血缘与亲情是人最初所本。人们在家里诞生，成长，从此地跨入世界，家园是人们情感最柔软的部位，是人处世立命之所在。它是童年的记忆，是青春的激动，是父母的呵护，是邻里的温慰。它是生命的本原，亦是生命的终止。
人是奇怪的组合，生长于斯却又逃离于斯。人的成长注定要背井离乡，到家园之外去征战杀伐，追逐利禄、名位或是美色笙歌……在追逐中人们获得了许多，但获取愈多，离家愈远，走出家园，完成了人类迈向文明的共同的宿命。
然而，生命的远行常常就有一种苍然的回顾或警醒，只要人还不至于因目标的幻蛊而麻木，它终会有一种本原恰如青草，更行更远还生的惕悟。于是，乡愁沛然而作，无休无止，如沸如漾。乡愁是最难消泯的人类的顽执的本性，人是要有所归依的，亦或许这就是人类的孤独和软弱地方。概而言之，人类只有三大心灵归依之处所，那就是故乡、爱情和宗教。爱情幻变多端，宗教虚飘渺然，相较之下，家园，倒是一个最可把持、最具有世俗人心的场所了。如果人们因追逐而离弃家园去迎接时代和现实，世态炎凉，人世风霜，情感得失，功名毁誉……
那么，家园便成了获得休憩与疗救的“后花园”，比如在现实生活中所缺少的东西：嶙峋的山石、绵白的泥土、野草的宿露、山羊的咩叫……
这些都是后花园中常置的部件。
“请赐我们以双翼，让我们满怀赤诚/返回故园。”
“离去兮情怀忧伤，安居之灵不复与本源为邻。”荷尔得林在枟漫游枠中吟诵，接近家园就是迫近家园万乐之所，家园最玄奥，最美丽之处恰恰在于这些对本源的接近。故，唯有在故乡才可亲近本原，这乃是命中注定。正因如是，那些被迫舍弃与本原的接近而离开故乡的人，总是感到那么惆怅悔恨。还乡就意味着返回与本原的亲近。
“人情同于怀土兮，岂穷达而异心。”西人自枟伊利亚特枠，东土从枟诗经枠以降，乡愁便丛生葳蕤，蓬蓬勃勃。钟嵘枟诗品枠中说：至于楚臣去境，汉妾辞宫；或骨横朔野，或魂逐飞蓬，或负戈外戍，杀气雄边，塞客衣单，孀闺泪尽。屈子的枟哀郢枠和王嫱的青冢黄昏满布的怕是乡愁的最敏锐的神经，它透出一种令人深恐的哀感，虽然世路苍茫，彷徨无地，或是千岩竞秀，云蒸霞蔚，乡愁都是无计可以祛除。“才下眉头，却上心头”，是吾爱的词句，亦是乡愁的最好的脚注。
乡愁是一种追寻，有时它唤起的是一种酣畅淋漓的回归。也许他许久以来一直在他乡流浪，备尝漫游的艰辛，现在又归根返本。因为他在异乡异地已经领悟到求索之物的本性，因而还乡时得以有足够丰富的阅历，张翰因见秋风吹起，顿思吴中菰菜羹、鲈鱼脍，“人生贵得适意耳，何能羁宦数千里以邀名爵？”遂命驾从洛中回返。五柳先生更是仲秋至冬，在官八十余日，慨然而赋“归去来兮”，“田园将芜胡不归，既自以心为形役，奚惆怅而独悲”于是将案牍劳形推开，立志返乡。乡愁是生命中的块垒，只要有家园，就有走出家园旧径的漂泊；漂泊是出发，乡愁是归家。还乡有时挥洒的也是一种生命发挥的极致，推却利缰名索，展露自然的生命。即是仗剑去国、辞亲远游的太白，一生笑傲王侯，面对床前匝地如霜的月光，也难脱“举头”与“低头”的永恒情感的模式。
或许可以说，家园只是一个出发地。人们的欲望纵容着人去征逐杀伐，获取金银财富，冒险、厮杀，在毁灭别人家园的时候也毁掉自己的家园。当他锦衣肥马之时，他却感到了怅然若失：一代枭雄桓温北征，见到十数年前手植的柳树粗可环抱，叹木犹如此，人何以堪之慨；南朝诗人庾信羁留北地作枟枯树赋枠，曾引此典抒故园之思“昔年移柳，依依汉南。今看摇落，凄怆江潭。树犹如此，人何以堪？”晚年毛泽东常诵的就是枟枯树赋枠。此树千年无法摇落的就是乡愁。它像枯木一样苍凉而悲壮。
而现代的人，物质的丰裕，只是安置了肉体，而灵魂却失却了精神栖居和归依之所，“上帝死了”，人们从旧的家园束缚中解脱出来，终于发现，自己可以无恶不作而不受任何惩罚。然而，人们却痛切感到，人成为真正的孤独者、失家者。
当边声四起，落月在帷帐的外面，是谁：人不寐，将军白发征夫泪？
有人在事业的端顶，却有一种天涯孤旅的感喟，常是不堪心灵的磨折，选择了一种弃生，或是与暮鼓晨钟木鱼梵呗相随。
人们是痛苦的，人们渴望解脱，因为人们已经漫步到世界的边缘。
世界的边缘是什么呢？荣格看到“物质上的每一次‘进步’阶段，总是为另一次更惊人的浩劫带来更大的威胁”，看到“科学甚至于已经把内心生活的避难所都摧毁了”，看到“人类在物质财富方面取得了巨大的成果，然而给人造成了巨大的深渊，那对世界黄金时代之许诺，已被无限荒凉、无比丑陋的世界所取代……”人们生活在精神的荒原中，人们渴望回家，正像郁达夫所说，家园“任它草堆也好，破窑也好，你儿时放摆摇篮的地方，便是你死后最好的葬身之所在”，这是一种文化乡愁。
在异地，余光中说：醉酒的滋味，就是乡愁的滋味。
人们要还乡，其实这种还乡，就是要唤醒流淌在人类血液中的原初记忆而达到向完整人的复归。没有故乡的人背后一无所有。于是，在一百多年前就感到了无家可归感正是西方社会中那些追求价值生活的人的普遍感觉，他们预感到这一灾难定会出现，他们在预感到人的不可躲藏的无家可归之境时，也预感到人类必将重返家乡，重返童贞。
还乡，就是返回人诗意地栖居的处所，返回与神灵亲近的近旁，享受那由于偎伴神灵萌生的无边的欢乐。人们走在了返乡的路上，那是返回人们的永恒的家园。
当然，这种诗意，并不是漂浮在现实的上面，它不是逃避，而是要充满劳绩，在大地之上。
