这是乡下奶奶亲口说的，那是一个有月亮的晚上，奶奶在灯光下做针线，是临近年关的雪夜，月亮白，一个姑娘，来借一块红布。奶奶的针线筐子没有，就在柜子里找了一块红布，姑娘拿走了，感谢着。奶奶发现，在月亮下，几个老鼠搀着一个老鼠，蒙着蒙头红，害羞地走，年关了，也是老鼠成亲的日子。
这是一个雪后的月夜，天地银银的，如玻璃，这应该称作白夜。村里的石桥上覆盖着雪，雪上是有点蓝幽幽的月光。黑黜黜的屋瓦也没有了，也是一层的白。再看看街上，铺着石板的街道，也是一色的蓝白，天上地上，整个融成了银白的一世界。
在这个白夜里，村头的老奶奶在做重孙子的虎头鞋，快要年关了，城里的孙子要来老家拜年。老奶奶就趁着月光，坐在灯下做针线。屋里的灯光还没有外面白亮，老奶奶就索性吹熄了灯，让月光从窗口挤进来，屋里屋外都是白夜了。
老奶奶年纪已经很大了，发白如雪，皱纹如线，她绣完了一根绿色的线，那是老虎的胡须，正要用红线绣老虎的眼珠，可是她的手怎么也不能把那根红线纫进针鼻，老奶奶借着月光，把针鼻对着窗棂，针眼里也透出了银银的月色呢。
白夜下的乡村，整个像古代的山水画，那远处的积雪，树林间的积雪，柴垛上的积雪，多么的雅致，虽不煊赫，但是是生动的一幅雪境的乡村画。老奶奶觉得，今夜的月光是水，可以听到月光流动的叮咚。
老奶奶拿着针线，想着她嫁到这个平原的小村，也是有雪的时辰，靠近年关，那时家家户户开始杀猪，猪的叫声，好像也是那么柔和，她又想着：孙子的儿子该是怎样的虎头虎脑？
平原的小村静谧地，只听见老奶奶的针线“呲呲”从布里穿过的声响，偶尔有狗在远处吠叫，然后是脚步的踏踏声，接着是贩卖炒花生的商贩“要焦花生”的声音，显得渺远无边。
这时的白夜，就像是把小村裹在了梦里，不知是真还是幻，也许老奶奶就是坐在梦的边缘，也说不定呢。
就在这时，笃笃地，有了拍门板的声。
老奶奶疑惑了，什么时辰呢，还有邻居来敲门，自己的眼睛花了，但耳朵还好使，她侧起身子，看是否是起风了，还是狗在门板上挠痒儿。
不是风呢，风早熄了，也不是狗儿，外面只是银银的白夜。
然而雪里传来了沙沙的脚步声，老奶奶听到了一个声音自言自语：“这雪好大啊。”
老奶奶疑惑地站起，那个黑影儿就到了窗户的边上，站在屋檐下银银的月光里。“是谁呀，这么晚了，有急事？”
一个声音，哑哑地喊：“老奶奶，老奶奶。”
老奶奶把针线放下，那老虎的眼珠还剩一半没有绣完。老奶奶打开窗子，这比吹熄灯还要亮，把月光和雪的蓝放进来，屋里就如白昼。
屋檐下站着一个小姑娘，头发长长的，姑娘用手勾着辫子，显得害羞，又有点紧张。
姑娘脸红红的，好像憋足了气力来到了窗前。老奶奶问：“小姑娘，这么晚了，到我家有事吗？”
小姑娘点点头：“老奶奶，我求你一件事，行么？”
“哦，你是谁家的孩子呢？”
“我——我——老奶奶，我是你的邻居呀。”
“邻居？”
“是的，我就住在你的附近，我是晚上才出来，每次我都看到你在窗口绣东西。”
老奶奶相信了，村里的有些年轻的人她有很多都不认识了，每次到街上，都有很多的人喊她老奶奶，她点头答应，然后说“老了，老了”，在人前走过。
“孩子，你有事，给奶奶说吧！”
“老奶奶，我想借你的红布，一块四四方方的红布啊。”
“哦，红布？”
“我们要做一个游戏，娶亲少一块蒙头的红布，快要年关了，就凑着这白夜，大家说，我们借一下唢呐啊，喇叭啊，锣鼓啊，红布啊，在今天的夜里娶亲呢。”
“哈哈，这么小，亏你们小黄毛想得出，红布，红布……奶奶去找。”
老奶奶站起身，走到了一个黑黑的老式的木柜子前，开始翻起来。
一会儿是小小的鞋，一会儿是破旧的衣服，在柜子的底部，老奶奶终于找到了一块红红的绸布，见到这绸布，老奶奶的嘴角开始挑起，荡漾了笑意，这是老奶奶年轻出嫁时的蒙头红。在唢呐声里，一顶轿子把她抬到了小村里，一连六十年都没离开村子，在今夜，老奶奶把年轻时的蒙头红找出，就像心口砌个蜂箱，里面储满了花和蜜。
老奶奶把红布递到窗外，“记着，这是奶奶的宝物，要爱惜。”
“是的，老奶奶，天亮了，就还你！”
小姑娘接过红布，眼睛里快要冒出了泪水，在月亮下，闪闪的亮，小姑娘给老奶奶深深地折下身子，鞠了一个躬。
小姑娘走了，刚到大门口，就有很多的人窜上来，把蒙头红给借红布的姑娘蒙上了。老奶奶探出身子，仔细一看，看到这些孩子的身后，都拖着一条细细的尾巴呢。
哦，老奶奶想到刚才的小姑娘虽然腼腆，但是伶牙俐齿的模样还是印在了心里。知道了，在年关来临的时候，也是老鼠娶亲的时辰。
老奶奶想起一张年画。画上是一群老鼠抬着轿子，举着花灯，扛着彩旗，吹吹打打走着，鼠新娘微微掀开轿帘羞涩张望，新郎戴着礼帽手挥折扇，骑着蛤蟆洋洋得意，还有一箱满载嫁妆的红箱随轿而行。老奶奶小时就听说，年关是老鼠娶亲嫁女的吉日，人要早早上床睡觉，不可以开灯，不然影响老鼠办喜事。
奶奶想到她小时侯她的奶奶告诉她的，黑夜不能开灯的话。已经是七十多年前的事，还像昨天一样真切。
她当时问自己的奶奶：
“这是真的吗？”她瞪大眼睛，老鼠娶亲，多么奇妙的事。
自己的奶奶怎能骗自己的孙女，“当然是真的”，自己的奶奶一本正经说：“半夜老鼠就要娶亲了，你要把鞋藏好，不然老鼠就偷走当花轿罗。”
老奶奶想到这里笑了，老鼠成不了亲，那一代代的就无法延续了，那十二生肖也就断了，那麻烦的事也就多了，老奶奶想重孙子到家里来的时候，她也把这亲眼看到的一幕讲给他。
门外热闹起来，唢呐响了，好像呼呼的风声，在白夜里，老鼠的娶亲在进行，真是值得庆贺的事。
这时村子静极了，好白的夜啊，好白的月！
老奶奶发白如雪，皱纹如线，“我再有一根线绣完，老虎的眼睛就睁开了。”
老奶奶关上窗子，但关不住的月光还是银银地挤了进来。
