一
平原的那边，也有柔慈妈妈花白年龄的呼唤么？饥饿的时候，是谁在灶下煨一块甜甜的红暑让我嚼着母爱一口口下咽呢？
平原的那边，老师的面目也是温爱的么？她是否也像姐姐一样，让我攀住肩头，把刘海下的笑靥一把把够下呢？
平原那边的太阳也是湿濡濡的么？那被溪水泡遍了的童年，那被黄花雨咬过脚后跟的童年，还一样能晾晒在平原那边的沙滩上么？
哦，我要去平原那边，也有婆婆丁撑圆的黄昏么？
二
风，被黄昏赶出了小村，像是赶着绵羊进了野外黑洞洞的小树林，这时我看见月光在轻轻地落呀，落呀……
我看见月光落满村边的草垛上，落在静静的村场与碌碡上。
我看见村庄的木棚、篱笆，落满了厚厚的月光。
月牙好像一枚黄黄的桔瓣，这一刻我忽地无缘无故咂咂嘴，翘起鼻翼说：“真香。”
我说：“让我用书包背走吧，饿了的时候咬一口。”
可我没有那么大的书包呀，即使能装得下故乡的月光，我也背不走呀，我怕，怕您口唇一样的桔瓣，剥开，是否剥开了您的悄悄话？妈妈……
三
哦，妈妈又在村口唤我的奶名了。
我的奶名，被妈妈随身带着，走到哪里，顺手一把撒进泥土里，让它光着屁股一步一步地爬。
在灶下，妈妈点响我的奶名，在悲戚时，妈妈用粗布衣衫揩湿我的奶名。
麦收的日子，妈妈把我拴在屋里让茸茸的小狗守护着我的奶名。
真不知夏夜中，我蹑手蹑脚蹙即墙根下去捉蟋蟀的叫声，一层层的暮色把我裹严了，为何妈妈能看见我蹲在暗处的奶名。
如今奶名大了，知道脸红了……
四
炊烟把黄昏泡软了。
此时我想起了野外的妈妈，现在她也该拖着一身疲倦，蹒跚着归家吧？能望得见厨房顶部的炊烟了，我猜，它们也是妈妈用背篓一篓一篓背回的吧！
妈妈，这是我提着草篮最后一次回家了，明天，我就要到老远老远的平原那边去了——到平原那边去看海。妈妈，海也像村前的水坑一样大么？妈妈，明天的黄昏里，您看不到儿子挽着篮子微笑回家了。
可妈妈却说，我走的再远也走不出她的眼睛。你的瞳仁就不怕被踩弯么？妈妈……
五
月亮在爬。
月色白光光的，我躺在竹床上，看它是被枣枝挂碎的，一点一点在黑黑的窗楣上蠕爬……
我看见它先爬上墙拐处的蛛网，像一个黑孩子，被月亮的声音惊醒了，它笨拙地蹲在上面像喝水，慢慢地把月色喝暗了，你看，它的肚子，喝得像小月亮一样圆绷绷……噢，它喝下的是滴落的月光颤抖地挂在墙拐处的房梁……
月亮蠕动着爬上床前圆圆的木桌了，像是在上面摆了一面银银的圆镜。它无声地照着火柴盒，照着煤油灯，照出了柳条编的针线簸箕。
噢，我看到了我那熟悉的小棉袄了，看到那密密的针脚缝着绵绵的月光……它爬过了妈妈的鞋，它也爬过妈妈的床，它爬满了我的小木碗。
月色一坨一坨地悄悄地漫，悄悄地淹，把我的小木碗漂起来，圆圆的，像船……
天亮，我就要到平原的那边去了。明天的夜里，月色还会到这里来么……想着想着，我朦朦胧胧地，只觉得像是在黄泥小院里，妈妈挑着温红的风灯，把嘱咐塞满了我的书包，让我踏着黎明上路……
月亮在爬。
