似乎并不遥远，但依稀只记得那栋杉皮小屋。
我落生在北方密林深处的路径上，未满一岁的时候便离开了那里，再也没能回去过。而今几乎连伐木工进山时的一切也确已忘却了。甚至黄昏过后的风雪爬犁、酒馆、村落、山道，甚至马车、贮木场、柔情的白桦，及至那声音那色彩那熏香梦痕的达子香，空气中贮溢着的松脂的苦腥味儿，我都不会忆起来。
唯有忘不掉的，是一心一意嵌在层层叠叠大山褶皱里的杉皮小屋。在林区地图上也不能找见的那栋黑痣般的小屋。
我就常常疑惑，世上大约很少有人能记起他周岁以前的人间面目吧，然而那时的杉皮小屋，却完整无损地蹲在我的记忆深处，一年一年竟是那么丰富细致了呢。
当一股一股沁冷的晨雾从周遭浮起的时候，望着窗外一片浸沉在星月中的黑绿色的森林，爸爸进山去了。他拥抱了怀着不安分生命的妻子，吻着未出世的儿子，求他们宽恕自己一次一次的出走，一次一次的告别。爸爸说，山的那边是无边的金子，等伐完了绿色的金子，他便回来！
窗外，白的厚重的雪正裹迭着一切，除了褐色的已是很破旧的杉皮小屋，再有的就是圆木垛成的篱笆，没有风，没有鸟叫和虫子。爸爸沉实有力的脚步声远了，接着门外是一片大脚压迫雪的声音，带着浓烈的泥味、烟味、狗皮领子的膻味。
邻居拴不住的狗叫吠起来，到处都是空空的回音。
伐木的队伍进山去了。满是雪的街上，孩子裹着肥肿的棉袄，提着小烘笼去补课。那时，我家杉皮屋檐下灰褐的麻雀就喳喳地叫起来。
一只古式的木钟不按节奏地响起，传到街两岸七扭八歪的木头房子那边，像是酬谢麻雀对它的爱。
妈妈躺着的炕正对着杉皮屋娇小的窗口。那旧年的藤蔓缠在木棂上，到处是冰挂塌落的声音。它们的叶子黑了，藤骨也成了锈色，别看它老了，过不了多少日子，春天就是从这样的藤蔓上洇开的呢。
爸爸说，我迷恋这杉皮小屋，从不想走出这深山。
妈妈说，因你迷恋森林的爸爸，我才迁进这杉皮小屋的。
爸爸从老家小镇来到这北方的贮木厂，已经奔波了二十年。二十年的杉皮小屋，雨雪风霜，在这苍莽的森林里，犹如一叶小舟荡着。独自呆在这诺亚方舟里，我不知妈妈那时想的什么，抑是她记起离家时提着的两大包家乡的泥土？人说若是迁了外地，水土不服，身子会一天一天地瘦下去的，倘是在第一口水里再撮上一点泥土，便不碍了。
抑是她恍恍地看见了爸爸？远处哒哒的伐木声，是能夜半到客船的么？
在这绿色的世界里，一圈一圈的原木运出山外了，一圈一圈的皱纹爬上爸爸的眼眉了。
妈妈生我的时候，突然一阵风，杉皮小屋的屋门旋开了（妈妈后来一直坚持这样对我说），木钟倏地止了，一个黑糊的影子扑在了妈妈的怀里。看那身影，妈妈一直怀疑是逝去的外婆。她惊呆了想唤人，接着便是临产前的阵痛了。那时她躺着，恍惚地看见了老家屋前屋后的苦楝树，镇上长长的石头小巷，而且还看见一群神奇的雪白雪白的鸟，那群白鸟从屋顶飞过，一切都清清楚楚的。
我便在那时降生了，妈妈坐着老孙头的狗爬犁到遥遥的产房去。
黄昏的时候，那些饿了一季的狼，大模大样像狗一样在后面跟着……
老孙头一辈子逮过几多的鸟儿，也见识过几多的鸟儿，但他从未见过妈妈讲的那种，他便多少有点疑惑，说妈妈兴许是看见什么了，谁知道呢！
我在杉皮小屋长到快满一岁的时候，爸爸迁到林区外的一个小小的城里了。
到了小城，我只是一味地坐在摇篮里，不吃不喝不拉不睡。爸爸说，我的精气灵儿可能留在那栋杉皮小屋了。
过了些日子，我仍然一如既往。爸爸慌了，便给大森林的友人写了一封信，捎来一只叫“花铃铛”的鸟儿。有了鸟儿，我便活泛了。每天清早，天色甫明，我便老早地醒来，叫着：爸爸，爸爸，你听，花铃铛真的为太阳打铃了。
爸爸是认了，妈妈生我的那日，确实是遇见了什么东西了。于是我便有了“小精气孩”的绰号。
那时尚小，但隐隐觉出，我生命中是有那么一段时光被妥善地保存在杉皮小屋里了。还在深山里的叔叔，在信札的末尾，总也不会忘了问候他们的“小精气孩”。但以后，我却只顾忙着与男孩子钓鱼上树掏雀什么的，有些事就淡忘了，偶尔，惹妈妈生气的时候，她才笑骂一句“小精气孩”。
有一天我要填家庭履历表时，手脚颇有些踌躇了。眼前出现的却是有别于爸爸的老家小镇？那儿没有长街华灯，闹声人事；没有溽暑中的冰激凌，酷寒里的热牛奶，那里只是一派莽莽苍苍的黑森林——那是我爸爸进山时搭起的小杉皮屋子。那杉屋矮矮矬矬的、连人跨进跨出时也要低头（妈妈怀我时，常常视那门槛是一段小小的长城呢）。
爸爸的老家小镇，我一点也不亲切了。那里只是一条一条又窄又瘦的麻面小巷，一张一张据说是亲属而不温情的脸孔。我唯一感兴趣的是，到了冬天，随爸爸到老家跟爷爷奶奶去要一角两角的压岁钱。
而今爷爷奶奶也已故去，只是把他们的名字也填进履历表。
过了许多年，我大学毕业了。远在深山的叔叔们捎信，让爸爸背起当年帆布制成的偌大地质包，带着小精气孩儿去看望他们，去看林区一间一间的木刻楞，去看看那长满柳毛子的洼坑里游漾的鱼……
终于有一天，爸爸买了两张北上的车票，让我随着他到杉皮小屋去了。一方小小的车票，真像枟天方夜潭枠里的魔毯，载着我抵达二十二年前的那一片怀想与依恋里去。
二十二年，杉皮小屋门前石条上的斑斑苔痕又厚了许多。那个用管状胡子扎过我脸儿的老孙头，现在还会抱着火钵对人说，二十多年前有个工程师的媳妇儿，在这里，在这杉皮小屋里生下个小精气孩儿么？就在这神思遐驰的顷刻间，我的思念却被无形的手无情地扯撕着填进燃烧的森林里了。
哦，我的北方，我的林场上山一样的木料堆，我的木刻楞我的杉皮小屋都被诅咒的火灾烧损了么？这不该是大森林啊，我的北方大森林！
看着那电视荧屏上的卫星云图，爸爸惊呆了。他怎能接受到手的车票一耸一耸地坠去——那杉皮小屋就永远蹲伏在记忆吧，别再出来。
火灾过去了，爸爸却收到了从漠河寄来的挂号邮件。屏住气，专注地凝视，高度近视的眼睛使他不得不贴近木匣。启开了，木匣里竟是一张薄薄的切成唱片模样的杉树圆的年轮。
爸爸知道，这是朋友应下的，为他录制的一盘鸟儿的声音。当年，在冬之篝火边，一架老留声机一圈一圈录下了多少鸟儿绿色的音符……也不知再等到哪一天，我才能随着我的依恋，回到那一栋永不忘记的小杉皮屋子里。在那时，我又将看到：大森林里，一轮明月，耀着我涉过那条澄碧的河流，爬过河外缓舒舒的小山，在山的背后，去找我那爿未熄的麦黄窗口……
