紫竹和尚吹得一手好笛子。
他的笛是一管黑乌黑乌的铁笛，这笛子颇重，很沉实，村里的人几乎都试过这管笛子，总是涨得面如黑酱，耳轮上吐出一根两根的青筋，也才旋出几声呜呜的空响。
但紫竹和尚好力气，他极洒脱地用三个指头捏起铁笛，两手一旋，就贴到嘴边，吸一口气，轻轻一吐，那里面就发一声震天般的响声直扑人的心灵，不是婉约，不是滋润，是一阵震撼。三更月白，没有紫竹和尚的笛声，即使平素，你也绝见不得紫竹和尚与村子的人聚在一起。
紫竹和尚是一个孤独者，越是月黑风高夜，越能闻到他的笛声，那时你觉得像是末世，一切都是晦暗不明，连夜色都在堵塞，星子隐去，犬吠消行，接着，却是铁笛慷慨悲凉，恰如朔风古道，或是一个闪电撕破那黑暗……
仿佛紫竹和尚永远只和晦暗做伴，他只住在笛声里，你会感到黑分五彩，暗有五重。紫竹和尚面对的是无边的黑暗。
也许就因了这样孤独的魂灵，紫竹和尚把家筑在老水河边，房子在一片高地上，房后就是老水河，有鱼，有鳖，有水草，那河水从茫远的地方来到茫远地方去，他的门上有春节贴的对联，只剩半幅：一花一世界。我们觉得好玩。
老水河的鱼鳖和河蚌最多。摸河蚌，一下水，伸一手，摸一把，一会岸上就是一片，那河里鳖多，一当它咬着手指，人说，等星星出来才会松口。所以常到太阳要去，谁喊一声“老鳖咬手啦！”于是吓得只往岸上爬，回头一看，老水河里有无数的水草柔了腰扭来扭去，也就信了，说不定老鳖就用眼睛盯着，其时，紫竹和尚却在远处看着，盯着这里笑。
“小鸡嘎，贡两个河蚌。”
于是我们便选择了河蚌好好放在河边，在紫竹和尚低头捡拾的时候，孩子们常是用手指摸一下他头上的两排戒疤，光光的头皮上，白白的，圆圆的十二个。
那时我们就看紫竹和尚顺手把河蚌扔回他的小屋。
紫竹和尚是有点怪异的，夏日里老水河蚊子多，他在门前卧一绳床，袒着腹背，尽情让蚊子伏在上面，黑黑的，遇到人，人就问：
“紫竹，养蚊子？”
“养蚊子。”
人一近些，紫竹的身边便轰地一声腾起一片紫雾，紫竹头稍稍蠕动，又合眼睡去，道“善也，善也”。
紫竹不是村上的人，多年前，村里有一寺庙，唤“果因寺”，寺里有十几位和尚，紫竹是十几位中的一个，紫竹的师父不让紫竹念经，紫竹的师父让他吹笛子，先是苇笛，尔后竹笛，每天四更时分，紫竹便盘腿殿上，不用念经，不用叩头烧香，只是吹笛，头上顶着一个精瓷白碗，碗里有水，如滚如沸，却不溅出碗外。
后来换铁笛，头上依是顶着一只精瓷白碗，碗里有水，如沸如漾，不洒不淅。
土改时，果因寺扒掉，贫民队让和尚还俗，把和尚和地主的闺女媳妇搭配，也是吹吹打打，迎进新房，紫竹摊派的是村里地主李朝栋的二房，迎亲的那晚，紫竹和尚碎了自己的睾丸。
那夜，紫竹和尚的铁笛殊是悲凉，仿佛一时风黑天高，但见老水河上日星隐去，在茫茫的空野，野鸭不行，狂风呼过，愈来愈急，接着便是树枝的枯响，老水河像是呜呜咽咽。
朝栋的二房眼里沾了泪从紫竹和尚房里出来。
夜更深时，贫民队长把紫竹叫到门口，问：“弄啦？”
紫竹啐了一口：“孽缘，孽缘。”
紫竹和尚于是就搬到了老水河，结个芦草屋住，替大队看苇荡，特别是秋季，银银的芦穗，软软的，蓬松松，像一匹匹的银马尾。河边的蒲草棒，一根根紫红紫红的，像一根根刚用棉絮沾油的蜡烛，点在老水河上。紫竹和尚的喉头哑啦，不再吹笛，满天的芦花飘起，他坐在老水河上，他把铁笛插在那领干净的青灰布衫上，那笛就贴在脑后。有时，一只水鸟擦着芦苇飞来，定定地望他。
一日，有个鳖就爬到了紫竹和尚的芦屋里，紫竹就把那东西提了，放在铁锅里，用芦根烧。
鳖在铁锅里漫爬，四处寻找逃生的出处，水开始沸漾。
紫竹说：“善哉，善哉。”单手放在眉间。
渐渐，锅中的活物不再声势，紫竹和尚想要试试它是否由生变熟，不用筷子，不用叉子，就用手轻轻一点，那鳖却一口咬住紫竹的手指。
于是一甩，就“通”地一声，像一枯树根进了老水河。
那鳖留恋地看一眼紫竹和尚，缓缓走啦。紫竹有点迟滞，接着，流泪，“罪过，罪过……”
冬天里殊冷，早早在秫秸铺的草铺上随老祖父睡，睡不着就听老祖父讲河边的那些陈年旧事。
老祖父说：“想起来，果因寺里的和尚只有紫竹一人没有还俗啦。”
忽然，我就挺起腰在草铺上问：“爷爷，什么叫还俗？”
“娶媳妇呗……”
老祖父把纸烟凑向油灯，边吸边说：“紫竹要是娶了媳妇，也有一大家人了。”
那夜老水河结冰，紫竹死啦。
人们到老水河上敲冰去捉冻在冰上的鱼，就见紫竹和尚盘坐在他的芦屋里，手捏铁笛，面前有一行划在地上的字：悲欣！
人们把紫竹和尚葬在老水河上，没有棺木，只有一管沉实的铁笛。
