一雪天
一下雪，平原就邪乎儿地白。巷口的碾石上抑是树枝上，抑是低矮的院墙上，雪花像鸟一样地卧着。没了路眼，没有场地，平原上的人就窝在屋子里，护着被子索暖阳。
女人的男人去山地的煤井上做活，就剩她陪着公公在家，公公很勤谨，喜欢掮着筐箕子去拾粪，天微亮时就显得很悠哉，房顶鸡声长鸣，门外有薄霜铺地。回来了，老翁于门槛上看着儿媳，悠悠抽烟。女人的一副耸奶和浑圆的屁股在厨房里鲜亮地跃进跃出。
夜里闩上门安睡，公公在东间卧房，女人在西间卧房，深更天老鼠从屋中沓沓跑过，女人睡得很轻，动一下身子，公公就咳嗽。半夜，女人解溲了，尿盆滋啦滋啦的声响直入公公的耳朵。
日子过得很寡，那声音在晚上就成了一种不可少的补偿。
夜里又有老鼠走动，公公拿眼在黑暗里瞧见房梁上有个老鼠在那里游荡，胡子黄了，一定是老鼠的老爷爷。倏忽地听到一丁声响，似是猪在拱圈，又像是狗在喝水，后来就感觉到西间的炕上有东西在蠕动。
似真似幻地见自己儿子睡在女人的身上，被子抛在一边，屁股在动，公公咳嗽了一下，儿子不是还在矿上没有回来？于是他披衣坐起来，却不见了动静，于是又侧身安然去睡。
天明起来，女人去倒尿盆，声音很响，雪上便涌出许多直直的小洞。
又一个晚上，还未熄灯，公公与女人各偎在炕上的时候，就说昨夜里梦见儿子回来了，带来了一个镜子。女人说几夜都不做梦，一下雪，拿不定丈夫正阻在平原外的客栈里打麻将呢。他们寂寞，就守着油灯，也不说话，到得油灯没油了，灯捻子熄了，外面的雪照进来，他们就又安睡。公公睡不着，点烟吸，吸到最末，怕烧着被子，遂把烟头扔在窗外，于是发现雪地上有两行深深的脚印，接着门闩响，接着西间卧房里有人睡在女人身上。公公咳嗽了一下，那人的屁股兀自活动，被子被抛在一边，于是老翁爬起来，走到西间卧房，雪光从外面跑进，炕前是女人的一双鞋，白光溢了出来。
老翁立在炕前，见女人的手臂在被子外面袒着，似乎说梦话，她说天变了……老人摸了一下门闩回到自己炕上。翌日，雪住了，公公拿着扫帚扫院中的白雪。发现地上深陷着两行脚印，成冰垛儿钉在地上，扫也扫不动。还惊讶那印子上透着用麻绳子纳的针脚，一针一针竟那么细密。公公用脚在上面，和自己的脚一模一样地大。
他告诉女人他要到外面去拾粪，掮着簸箕子出去转悠，一连几天，公公也不在家吃饭，当女人睡安了才回来。雪化时，儿子回来了。给儿媳带了一个小圆镜。
二屠狗人
有人家屠狗营生，三五年内，家境富裕竟为方圆村十里首户。遂使此人到各村走动捕狗贩狗，那看家的狗儿嗅到气味，不避远近，常常凑到近前与屠狗人厮磨。待与主人讲了价格，开了钱钞，这屠狗人就从腰中甩出尼龙绳索，绳到狗倒。此人捕狗，见狗故作谦和朴实，与狗亲近，套狗近乎，然后抽出绳索，伸腿一扫，狗“扑”地一声斯文扫地，硬脚准确地践踏狗耳，旋即把狗反背上肩回家。于狗嘶叫声中，用铁钩悬起在庭中苦楝树上，从腿部划开口子，拳头伸进，在皮肉间嘭嘭捶打，一张皮子就十分完整。
待到晴天，用竹钉把皮钉在土墙上，晾。
几年来，数十里村庄夜间常不闻狗叫犬吠，而鸡驴都照常不误地嘶囔。
平原的人性嗜狗肉，溯源似可追到汉初将军樊哙，遂就有了后人狗肉上席桌桌必不可少，否则酒不多饮，茶不多啜，口不多谈，谈多必嘴吐秽言，拳棒交加，宁可无酒，不可无狗，蔚然一方空气。
没有了狗，屠夫骤地感到空落。他常常在家坐喝闷酒，倏然听见一声狗叫，捉腿奔出去，鸡叫猫咬，鼠蹬墙头，远近却不见了狗迹。这种现象折磨得屠狗人白日不能安然吃酒，夜里也似睡非睡，欲睡还醒，于是就无聊得紧。
一日，懒懒地在河边走，蓦地抬头见前边苇丛中有狗作人寐态，看他即遁逃，屠人立即扑去，狗的逃路断了，就后腿拱地，前爪跃起双爪抚脸，如一洗濯的清洁童子。屠人一步步向狗逼近，以三指频频翻作花样，狗莫解其意连叫数声，吼得河边的芦缨子尽坠肩上，屠人将肩上的芦花拂去，吹吹手，一绳套去，腿疾人到，狗即仆伏在地，屠人哈哈大笑，便挽手将狗掮在肩头，用铁钩倒吊在庭中树下。
腿部划开口子，拳头伸进，再于皮肉间嘭嘭捶打，眼看皮到得铜铸的脑门之上，连饱三次老拳，竟然无动于衷。屠人发狠，双手扯起皮子，回身一挫，皮没挫下，铁钩“当”地一声坠在沙土里。
屠人回望，惊而发呆，见那狗，腿上拉着半截铁钩，头悬一张皮子，浑身血淋淋，一闪一闪，一股脑地惶惶而逃。
“哎、哎、哎——”屠人见此狗皮毛黑染，肉头丰满，忽忆前年时曾养一狗，与它仿佛，屠人想出这定是那狗的儿子或孙子，自己轻声一唤，果然听得出主人的声音，竟回转头而来，前爪耸起，欲想和屠人厮热。
屠人泪就下来了，于是手痒着就又把它缚好再悬于苦楝树上，眼闭着把皮撕下，用竹钉钉在墙上。
过了多日，屠人忽觉手奇痒，搔搔不已，竟至搔出血来，于是血痕处又肿又胖，历三日，屠人便反锁自己于屋中，在墙角掏出一瓦罐的钞票，一边数着一边模拟狗叫，再把钞票从窗棂处撒出。
夜间，数十里村庄上又有犬吠声不绝于僻地陋巷……
三馍坊
平原西侧有一姓周人家，租赁了一爿牛屋开了馍店，开张的那夜，村长的媳妇，不声不息地将颈子套上了绳圈里，脚放在矮凳上，舌头尚未得出来，凳子即已踢翻了，那时，人们见有个轮子模样的东西，从村长女人的身壳子里滚出，径直进了牛屋。过后的很长时间里，在树林里，在村口上轮子就很响地出现。
一有轮子的钝响，周氏就怕，当村长女人咽气的时候，第一锅子馒头刚刚从锅子里拾出，光滑白亮，像坨坨的佛头，挨着盛在柳编簸箕里，眼见得馒头又青又小，周氏恍恍地啐唾沫，馍头停止了活动。夜半了，月亮升出，七八个粗壮的男人将村长媳妇埋在地下，返到馍坊里，一人吃下三个馒头，吃着吃着，就有人说脚丫子味。
后来轮子不响了，人们逐渐忘却了旧事，但周氏却肯定轮子还隐在某个地方，她常常在梦里听到轮子响，这一切也还罢了，奇怪的是，每至傍晚，家里的狗就远远地从树林里叼一只破破烂烂的鞋回来，放在自家的一堆柴禾旁。那堆柴火用的，浑浑圆圆，若健壮女人们开怀奶子，柴火今天烧了一爿，明天烧了一爿，一月二十的过去了，柴火总不见少。先是村里的人逐家户来买馒头，接着四村乡里的人也心照不宣地来了。
村长女人死去的第二天，周氏本是携着一篮馍到村里的小学校门口叫卖的，考试前半个钟点的时间，三个吃了他的馒头的学生，一场下来，都是一百分。过后班主任就悄悄地让周氏把第一锅子馒头，盖上白布送到办公室里，然后按高矮低个头把馒头分给学生，以后学校有了在乡镇城区县市竞赛获奖的消息。那班主任自然成了校长。
大家争相着去馍店吃馒头，一顿吃下一个或半个，也不再显示往日那种饥荒。周氏家人围在馍坊里，烧火、挑水、劈柴、送馒头，整日整日沉浸在兴奋里。到得后来，周氏厌了，倦了，累年累日再没有一顿喝酒的功夫。
一日午夜，狗在门外被谁用耗子药毒死了，当时人正熟睡。女人憋不住了，早早到门外的阴沟里小解。见狗仆在地上，也没在意，跨过去，蹲在那沙土上就尿，倏乎间，尿水冲开了一个小坑，里面放着个轮子，女人回去给周氏说过，再来查看，却不见轮子。
翌日清明，村长带儿子往树林里给媳妇上坟。发现坟子开了一个洞，像是尿冲的，又腥又臊。
从此，周氏再无心在馍坊做馒头。
四大旋
那是从前了。
婆婆的脸昏昏茫茫，望见了那一片红麻杆地。
她说，直到现在晚上，起了旋风，大人都披着衣服出去闩严大门，大概是三更了吧，屋前屋后却木然死静了。就从这木然中突然响起一声两声麻雀的哀叫，坡地里的红麻杆叶子接着就停止了啦啦地转动。
那个时候，木镇的人穷，愚讷，村巷里只耸有一间小瓦屋，是土地的庙，尚旧，将就着可以为木偶遮遮雨蔽蔽风。有一个人于是在庙里过日子，三十岁的人了，还没有哪个女人愿来作他的媳妇。
他就一个人过日子。
农忙的时候，他穿着裤衩，替人牵牲口，打场，挽犁耕田，闲的时候，就混进发丧人家的酒饭席上，混餐饭吃。
后来，就到了那场旋风，木镇上有一棵很老很老的杨树刮倒了，土地的木偶也断了一截，檐上摔碎了瓦片。第二天风息后，早早地他就到红麻杆地里解溲，一触到麻杆，他的脚就迈不动，看着那，心惊得差点要呕吐出来：一个唱戏的女人死了，留下一个水葱模样的姑娘，揣着一根胡琴。
那个女孩就跪下，“大哥，你早娶了俺吧！”
隔了一天，他就娶了。
娶亲的鞭炮，炸得飞翻了檐上的瓦。
三年五年的光景就这样过去了。
木镇上就有个妇人，人家唤她大旋，有个孩子盼盼喊大旋“妈妈”，胡子是孩子的爸。
那根胡琴呢，在个月亮的地里，胡子钻进密密麻麻的一片红麻杆，咚咚丢坠在坡地里的井栏里了。那天半夜，大旋醒来，不见了墙上的胡琴，她就哭着晕过去了。
有一天晚上，镇长操持，人们出钱请两个瞎子说了一夜书。磨台上，院墙上，草团上坐的全是人，听得入神，有根胡琴，拉得艾艾怨怨，如泣如诉，月亮湿着爬进红麻杆地里，大旋坐在阴处，听着听着，就小声跟着唱。
第二天，说书的瞎子走了，大旋也跟着走了。
胡子在屋后，河里河上，喊了一整夜。
那女人还是给找回了，她扶着门框的那一声哭，把胡子的心就软颤了，大旋的哭声像绺线，拴着个肉肉的东西，又情又急。
后来胡子说，他对不住大旋，并且跪倒，央着把肚里的孩子留下，他在心中就记女人一辈子，即便来世换作牲口也不悔了。
第二年，红麻杆叶子长出了月份，妇女生了一个女儿，取名叫盼盼，盼盼刚刚开始“呀呀”地叫人的时候，邻坊都听见她喊“胡琴、胡琴”呢。
胡子就这样望着盼盼的眼仁，望着望着真的在盼盼眼瞳里竖着胡琴了。又是一些日子，红麻杆砍了又长出了，有个妇人就开始和孩子在那里逮蛤蟆。
等到红麻杆丛里黑暗了，天色黑暗了，她们才开始坐在胡子的茅屋里了。
胡子找了一天，找到了便想打她，因为大旋看上去什么事都没有，脸上木木然的静了。
明天，明天的明天，大旋又跑了，胡子找了找，一天两天在找寻的日子中度过了，而傍晚当他蹙到茅屋子里，大旋和盼盼已在炕上迷迷搭搭睡得很熟了。月亮温温地从屋缝里折进来，恰恰照着盼盼的眉睫，大旋就开始拉了拉被子，这时就开始说梦话：
“他的胡琴拉呀拉呀，拉了八天零八夜，我把门上了闩，闩上用绳子系了疙瘩。但他那只胡琴轻轻一拉，门闩就拉开了，他的瞳仁好亮好亮，人的脚踩进去就不会走出了……”
胡子知道，大旋的心中记得说书的瞎子，到死也不会忘记了。
胡子舍不得打。她们睡得多好看，明天可就不出去了。
——可是明天呢？
明天的大旋拴在坡地拴在树上拴在河边了，她带着孩子跳到河里摸泥鳅，末了烧熟泥鳅就挖泥巴。堆成两个泥人，大旋说：
“这个小的是盼盼！”
“这个大的是妈妈！”
于是大旋，孩子与泥人四个躺下望天上的云，河风一片一片地吹来了，河的那岸，胡子找寻得疲乏了，也躺下在树下歇憩着呼噜开了。
终于有一天。
胡子扛着蓑衣回来看见茅屋烧成一堆火了，木镇上的男人、女人围着茅屋愤怒了。
“胡子，去打她！”
“把她扯了吧，她让你没了家！”
胡子望见火，魂魄都吓丢了，双手捶打着头坐在捶布石上像是睡去了。茅屋的顶上起了烟雾，大旋抽了孩子一根头发，盼盼扯了妇女一根头发，两个人比着竟突然悟出妇女的短了，孩子的长了！
那是从前了。
从前的事，跟今天没什么关系了。
婆婆的眼昏昏茫茫，望见那一大片红麻杆地。
她说几多年几多年过去，再也不见那样刮的旋风了，后来胡子就死了，死的那天，大旋还在红麻杆地里剥麻，她看见胡子的最后一个魂魄飞着，慢吞吞委屈着走了。
那一年，大旋和孩子都痛了。
那一年的冬天，没有下雪，他们用红麻杆苫了间小瓦屋，屋当头画了像，胡子就没黑没白地蹲在黑画框里，皱皱巴巴看着木镇的一片世界了。
（木镇上是否有过土地庙呢，年纪老了头脑就昏，记不清了，婆婆说，老奶奶整日整日没事干，总是爱缠瞎话了，她絮囔着，缠瞎话也很有意思呢。）
