那个夏天出奇的热，王瑛却浑身冒冷汗，她常感到四肢无力，且咳嗽不止。“王书记，去医院瞧瞧吧。身体比什么都重要。”身边工作的同志向她提出建议。“不用查，我身体没有那么娇气，是重感冒，忍几天就过去了。”接连吃了几天感冒药，病情不见好转，反而加重，最终晕倒在抗旱一线。实在扛不过去了，王瑛才答应去重庆新桥医院住院检查。
王瑛住院的第二天，主治医生把她叫到办公室问，你身边有没有亲人。王瑛对这句话很敏感，冷静地对医生说，亲人不在身边，你就直接告诉我检查结果吧。
来这里之前，王瑛从来没往坏处想，心想也就是一场重感冒，没有什么大不了的。可从医生的问话里，她突然有了大难临头的预感。果不其然，医生当着她的面，宣布了那个冷酷无情的诊断结果——肺癌晚期。
与其说是诊断结果，毋宁说是对生命的最后宣判。那一刻，犹如五雷轰顶，王瑛被这突然到来的灾难击倒了。她不愿意接受这个痛苦的现实，又不得不去承受这巨大的压力。
那一夜，她没有合眼，痴痴地坐在病床上，脸上毫无表情，像一尊雕塑。那一夜，她想了很多很多，如何面对病魔，如何面对工作，如何面对生死，如何面对生命倒计时……想好了，想通了，她释然了，她决定向所有人隐瞒病情，所有的痛苦一个人去承担。
烛炬成灰泪始干。人就像一根蜡烛，不停地燃烧着自己的生命，或早或晚，总有一天会烧完的，会燃尽的。蜡烛，有一分光就发一分热，直到最后变成灰烬。眼下的自己正像那根即将燃尽的蜡烛，摇曳着微弱的生命之光。与其一个人躺在病床上死去，何不让生命的烛光全部释放，闪射出生命最后的光华！
最难隐瞒的是丈夫。在天愿做比翼鸟，在地愿为连理枝。这是他们的婚誓。如今一只鸟在风雨中折翅，她需要呵护，需要支撑，需要绵绵的温情，需要坚强的依靠。王瑛打电话把自己的病情告诉丈夫，叮嘱他不要告诉双方的老人和尚未成年的孩子。
男儿有泪不轻弹。得知妻子得了肺癌，张勇躲进屋里失声痛哭。人好好的哭什么？在老人们的再三追问下，张勇道出了实情。痛苦像瘟疫一样弥漫着，丈夫在哭，婆婆在哭，妈妈在哭，全家人都在哭……
“老天爷为什么这么不公平？她这么年轻，才四十多岁，就让她得了这种病。”母亲心肺俱裂，在不到两年的时间里，癌症这个病魔先后找到自己和心爱的女儿。她还清晰地记得，当年自己查出乳腺癌在成都治疗时，女儿正在忙于一桩公事，见到女儿时，已经是半个月以后的事了，母亲并没有责怪女儿。
母女同病相怜。过去是女儿安慰母亲，现在是母亲安慰女儿。自己心里的伤口还在滴血，却收起眼泪舔舐另外一处伤口。这份痛，这份爱，说与谁知？
在王瑛病情确诊后的两年零四个月的日子里，除去化疗时间，王瑛一直战斗在工作第一线，直到她生命的最后一刻。她用短暂的47岁的人生，写下了对党和人民，对党的事业的无限忠诚。
