陈子昂
【作者介绍】
陈子昂（约661年～702年），字伯玉，梓州射洪（今四川省射洪县）人，唐代文学家。他是唐高宗开耀二年（682年）进士，武则天光宅年间因上书而受到重用，授麟台正字，后迁右拾遗。陈子昂曾随武攸宜讨伐契丹，辞官后受人陷害，最终冤死狱中。
陈子昂在政治上针贬时弊，提出过一些改革的建议，在文学方面则针对初唐的浮艳诗风，力主恢复汉、魏风骨，反对齐、梁以来的形式主义。他的诗歌对盛唐诗风影响很大，杜甫、白居易、韩愈等人都曾给予很高的评价。
登幽州台[1]歌
前不见古人，后不见来者。
念天地之悠悠，独怆然[2]而涕下！
【注释】
[1]幽州台：又名蓟北楼、蓟丘、燕台。相传战国时代燕昭王筑此台以招纳贤士。[2]怆（chuàng）然：感伤貌。
【语译】
身前不见古时的贤者，身后不见未来的杰士，我感念天地是如此阔大悠远，不禁独自一人，黯然地落下了热泪。
【赏析】
根据《陈氏别传》记载，此诗作于武周万岁通天元年（696年），陈子昂跟随武攸宜征讨契丹：“子昂体弱多疾，感激忠义，常欲奋身以答国士。自以官在近侍，又参预军谋，不可见危而惜身苟容。他日又进谏，言甚切至，建安（武攸宜）谢绝之，乃署以军曹。子昂知不合，因箝默下列，但兼掌书记而已。因登蓟北楼，感昔乐生、燕昭之事，赋诗数首。乃泫然流涕而歌曰：‘前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下！’时人莫不知也。”
文中“乐生”指的是军事家乐毅。当初燕昭王思欲伐齐报仇，于是筑台招贤，“乐毅自魏往，邹衍自齐往，剧辛自赵往，士争趋燕”，最后乐毅领兵南下，几乎灭亡了齐国。其间虽然多次有人在燕昭王面前进乐毅的谗言，而昭王始终对乐毅信之不疑。陈子昂向武攸宜献计而不得用，正好登台怀古，从燕昭王和乐毅的往事联想到自己，不禁悲从中来，乃有此诗。
此诗浅近而沉郁，不作任何描写而直抒胸臆，手法是非常独特的，在遣词造句和整体布局上，也显得矫矫不群。“念天地之悠悠”一句俯仰千古，可见诗人所怀想的并不仅仅是能够识贤、用贤的明君，而更包括古往今来的各类有才之士。天地如此广大，历史如此悠长，自己身处其中，显得是那么渺小，古人不可得见，后人难以相逢，我要到何处去找那用武之地呢？因此而感怀，乃至泣下，是何等的自然，又是何等的忧伤！
唐诗常识
唐诗中，五言句大多作二二一或二一二句式，六言句大多作二二二句式，七言句大多作二二二一或二二一二句式，偶有另类，并不常见。而《登幽州台歌》则独作一二二句式和一二一二句式，全篇节奏都别出心裁，显得非常新颖。诗以五、七言为主，所以古诗分类也往往归之于五言或七言，此诗虽为五、六言，却有七言风味，故此归于七言。
李颀
【作者介绍】
李颀（690年～751年），字号不详，颍阳（今河南省登封市西）人，唐代诗人。他是开元二十三年（735年）的进士，曾任新乡县尉，后辞官归隐于颍阳之东川。李颀擅长七言歌行，诗以边塞题材为主，风格豪放，慷慨悲凉，与王维、高适、王昌龄等人皆有唱和。
古意
男儿事长征[1]，少小幽燕客。
赌胜马蹄下，由来轻七尺[2]。
杀人莫敢前，须如猬毛磔[3]。
黄云白雪陇底飞[4]，未得报恩不得归。
辽东小妇年十五，惯弹琵琶解[5]歌舞。
今为羌笛[6]出塞声，使我三军泪如雨。
【注释】
[1]事长征：事是从事，长征即远征，意为从军远征。[2]七尺：指身躯，人身长约当古尺七尺，故称。南朝沈约《齐太尉王俭碑铭》有“倾方寸以奉国，忘七尺以事君”句。[3]猬毛磔（zhé）：像刺猬毛一般张开来。[4]黄云白雪陇底飞：别本作“黄云陇底白云飞”。[5]解：懂得。[6]羌笛：传说横笛为羌族所创制，故名。
【语译】
男儿从军去远征，从小就是幽燕的北方豪杰。他和伙伴赛马驰骋，以赌胜负，向来就视死如归。他杀向敌阵，无人敢于靠近，须发如针，像刺猬毛一般奓了起来。陇上满地都是白雪，天空黄沙卷着浮云，但是男儿尚未报答君恩，所以不能回还。辽东的少妇才十五岁啊，惯弹琵琶，也懂歌舞，她如今用羌笛演奏这一曲出塞之歌，使我三军都泪下如雨。
【赏析】
此诗亦写征戍之苦，但前半段先描摹一位“幽燕客”的形象，他是如此英勇，因为从小生在北方而惯习弓马，他轻生忘死，在战场上所向无前，他又如此忠肝义胆，因为尚未报答君恩而不愿返乡。写到这里，突然凌空掷笔，转写“辽东小妇”。或谓前半段即此“辽东小妇”所为“羌笛出塞声”，但既已吹笛，如何再能吟唱，从而用歌声塑造这般雄伟男子的形象来呢？这是说不通的。
关键在于，这位“辽东小妇”究竟是何身份。若是歌舞乐伎，一般不会以“妇”字指代。“小妇”即“少妇”，疑或即此“幽燕客”之妻，辽东古属幽州，两人籍贯也合。应当是妻子来到前方探望丈夫，为丈夫弹琵琶、歌舞并演奏羌笛，因为曲中舞中寄托了太多的相思之苦，征戍之悲，故此使得丈夫以及他的同袍们全都伤心落泪。如此一解，则全诗贯通，前后段不再有隔离之感了。
前写男儿奋勇杀敌，后写女子相思之苦，并结之以“使我三军泪如雨”，可见这种征戍之苦并非“幽燕客”夫妇所独有，而是将兵们及其家眷的普遍的现象。由点而及面，由一家起而至三军收，笔法相当老练。
送陈章甫[1]
四月南风大麦黄，枣花未落桐叶长。
青山朝别暮还见，嘶马出门思旧乡。
陈侯[2]立身何坦荡，虬须[3]虎眉仍大颡[4]。
腹中贮书[5]一万卷，不肯低头在草莽[6]。
东门酤酒[7]饮[8]我曹[9]，心轻万事如鸿毛。
醉卧不知白日暮，有时空望孤云高。
长河浪头连天黑，津口[10]停舟渡不得。
郑国[11]游人未及家，洛阳行子空叹息。
闻道故林[12]相识多，罢官昨日今如何？
【注释】
[1]陈章甫：李颀友人，字号不详，江陵人，能诗。[2]陈侯：指陈章甫，侯为士大夫之间的尊称。[3]虬须：虬为无角龙，虬须指胡须似龙般卷曲。[4]大颡（sǎng）：宽额头，颡指额头。[5]贮书：别本作“著书”，误。[6]草莽：指民间，与朝廷相对，《孟子·万章下》说：“孟子曰：‘在国曰市井之臣，在野曰草莽之臣，皆谓庶人。’”[7]酤（gū）酒：买酒。[8]饮：使饮酒，如饮马之饮般读为第四声。[9]我曹：我等，我辈。[10]津口：渡口，别本作“津吏”。[11]郑国：春秋时代的郑国在今天河南省中东部，都城新郑，或为陈章甫居家所在。[12]故林：故乡、故园。
【语译】
四月南风吹起，小麦已金黄，枣花还未落，梧桐叶片长。朝朝暮暮只能见到异乡的青山，故而骑着嘶鸣的马儿出门，便思念起了故乡。陈君啊你立身端正，心怀坦荡，你的胡须卷曲、眉直如虎，额头宽广。你腹中珍藏有一万卷诗书啊，不肯低下高贵的头颅，在民间埋没了学识。
你在洛阳东门买酒款待我们，因为内心纯洁，所以凡俗的纷扰都如同鸿毛一般，轻飘飘的不值一论。你酒醉而卧，不知道身边是白天还是黑夜，有时候仰天望着空中，只见孤寂的浮云高高飘扬。黄河的大浪啊，一直延伸到昏黑的天际，渡口虽然停着船，但却难以横渡。这位郑地的游子还没有回到家乡啊，我这洛阳的行人空自叹息。听说你在故乡有很多熟人，不知道罢官归乡以后，他们又会如何看待你呢？
【赏析】
陈章甫宦途不如意，因而辞官归乡，诗人前去相送，写诗以赠。这一类题材在唐诗中很常见，内容也皆大同小异，不外乎描述一番季节风景，夸赞几句将别之人，并且鼓励他继续努力——比如王维的《送綦毋潜落第还乡》结句“吾谋适不用，勿谓知音稀”。这一类作品要想写好，除了在结构、文字上下功夫外，还有一个很重要的因素，那就是“有我”。赠别不能仅仅言及对方，否则就是纯粹的应酬敷衍了，字里行间要透露出自己的真实所思、所想、所感，把自己与对方相比较，这一部分内容既不可欠缺，也不可太露。
李颀此诗便深得其妙。诗的开篇写时令，正当四月夏季，南风吹来，小麦正黄，枣花才结，梧桐叶繁，然后便将眼界阔开，由近景转向远景的青山，这青山“朝别暮还见”，根本摆脱不了，使人苦闷。为何想要摆脱青山呢？因为这是异地之山，而非故乡之景啊，就此引出“嘶马出门思旧乡”，层层铺叙，结构非常精巧。
就此而写到送别之人，叙其品德，襟怀坦荡，叙其相貌，端庄豪放。“虬须虎眉仍大颡”既是描摹陈章甫相貌，对应上句，也是烘托其品德——如此相貌，料不是奸宄僻狭之人吧。再写陈章甫“腹中贮书一万卷”，表其学识，“不肯低头在草莽”，壮其雄心。可是这般既有才能，又有雄心之人，却偏偏不得重用，而被迫辞官归乡，真是太使人感到遗憾了呀。因而下面便写设宴饯别，间以“心轻万事如鸿毛”、“醉卧不知白日暮”等语，既是表现陈章甫的豁达，也是诗人对他的安慰、规劝。而“有时空望孤云高”，正合“孤高”二字。
“长河浪头”两句，言去路风急浪涌，所指既为真实的返乡之途，也是暗指宦海风波和陈章甫不测的前途。诗人称对方为“郑国游人”，然后以“洛阳行子”相对，这“洛阳行子”是谁呢？无疑乃是作者自指。值此便“有我”了，诗人慨叹，汝尚未归，而我空叹，你我的经历差相仿佛，现在你已经将要从这险恶的宦海中脱身而去了，未知我的将来又能如何？结句再以“罢官昨日今如何”设问，既是说陈章甫，也是在自我喟叹，世人不识我等高洁品质、宏伟志向，惯以冠带目之，如今若除冠带，他们又会如何看待呢？真有“举世皆浊我独清，众人皆醉我独醒”之悲。
琴歌
主人有酒欢今夕，请奏鸣琴广陵客[1]。
月照城头乌半飞，霜凄万木风入衣。
铜炉华烛[2]烛增辉，初弹渌水[3]后楚妃[4]。
一声已动物皆静，四座无言星欲稀。
清淮[5]奉使千余里，敢告云山从此始。
【注释】
[1]广陵客：按琴曲有《广陵散》，又名《广陵止息》，嵇康以善弹此曲著称，据说嵇康临刑前曾说：“《广陵散》于今绝矣！”故此，广陵客当借指善于弹琴之人。[2]华烛：即花烛，古时花、华同义，故后世常通用之。[3]渌（lù）水：古曲名，东汉马融《长笛赋》有“中取度于《白雪》、《渌水》”句，这里是指琴曲。[4]楚妃：指琴曲《楚妃叹》，三国嵇康《琴赋》有“《王昭》、《楚妃》、《千里别鹤》，犹有一切，承问簉乏，亦有可观者焉”句。[5]清淮：指淮水。
【语译】
主人家备下了美酒，今晚且痛饮尽欢吧，于是请求如同嵇康一般的弹琴名家来演奏几曲。此时明月映照在城头，有一半乌鸦惊飞而起，夜霜寒冷了树木，冷风直透入衣襟，铜炉中香烟袅袅，使得文彩的蜡烛更添光辉。琴师先弹《渌水》，又奏《楚妃叹》，才刚开始演奏啊，四周的声音立刻安静了下来，座上宾客全都无言无声，静静聆听，直至星辰稀疏，黎明将至。我此次奉命前往千里外的淮水流域啊，恭敬地通知各位，旅程就从这乐曲开始吧。
【赏析】
此诗写听琴，但并没有具体描摹琴声究竟如何，而只是细状听琴的过程和氛围。首先说明是在宴会上请善琴之人弹奏，此时正当夜晚，“月照城头乌半飞，霜凄万木风入衣”是外景，“铜炉华烛烛增辉”是内景。既而说琴师弹奏了《渌水》和《楚妃叹》两曲，众人静静聆听，而不知星辰将稀、黎明将至也，从一个侧面说明了琴声的优美。结句时常引发误解，或谓“云山”是指归隐，所以“敢告云山从此始”乃是指诗人闻此优雅琴曲，就此起了归隐之心，准备去隐居了。然而对照前一句“清淮奉使千余里”，既是奉使出行，哪里是想跑就能跑的呢？
“清淮奉使千余里”一句透露出很多细节。首先，知此为饯别之宴，为的是送别诗人南使“清淮”；其次，既送其奉使，又云“千余里”，可知饯别之处当在西京长安或东都洛阳；第三，“渌水”即清清之水，“楚妃”是咏楚地之女，对照“清淮”，可知琴师所奏《渌水》、《楚妃叹》非为无因，正时为送诗人南下也。因而“云山”无隐居意，是指旅程，两曲奏罢，天色将明，于是诗人恭敬地向大家告别，说我便以这琴音以助行色，就此启程上路了吧。全诗的重点句在“一声已动物皆静，四座无言星欲稀”，侧面以状琴色之美，之吸引听众，确是生花妙笔，别无深意，只是官员出差前地送别，正不必往归隐上附会。
听董大[1]弹胡笳[2]声兼寄语弄房给事[3]
胡人落泪沾边草，汉使断肠对归客。
古戍[5]苍苍烽火寒，大荒[6]阴沉飞雪白。
蔡女[4]昔造胡笳声，一弹一十有八拍。
先拂商弦[7]后角羽，四郊秋叶惊摵摵[8]。
董夫子，通神明，深松[9]窃听来妖精。
言迟更速皆应手，将往复旋[10]如有情。
空山百鸟散还合，万里浮云阴且晴。
嘶酸[11]雏雁失群夜，断绝胡儿恋母声。
川为净其波，鸟亦罢其鸣。
乌珠[12]部落家乡远，逻娑[13]沙尘哀怨生。
幽音变调忽飘洒，长风吹林雨堕瓦。
迸泉飒飒飞木末[14]，野鹿呦呦[15]走堂下。
长安城边东掖垣[16]，凤凰池[17]对青琐门[18]。
高才脱略[19]名与利，日夕望君抱琴至。
【注释】
[1]董大：即董庭兰，开元、天宝时的抚琴名家。[2]胡笳：北方民族的吹管乐器，其声凄越，故名胡笳。[3]房给事：即房琯，字次律，曾任给事中，曾为唐肃宗所信用。[4]蔡女：指蔡琰，通称蔡文姬，汉末文学家、音乐家蔡邕之女，曾流落南匈奴，后为曹操赎回，相传她在回汉地之时，作《胡笳十八拍》以抒发自己与在匈奴的丈夫、儿女分离，以及将归汉地的既悲且喜心情。别本作“汉女”。[5]古戍：指古代的戍楼（边防堡垒）。[6]大荒：指荒远的地方、边远地区。西晋左思《吴都赋》有“出乎大荒之中，行乎东极之外”句。[7]商弦：古人分音阶为五，即宫、商、角（jué）、徵（zhǐ）、羽。古琴七弦，分配五音和少宫、少商。[8]摵摵（sè）：落叶声。[9]深松：别本作“深山”。[10]旋：返回。[11]嘶酸：意同酸嘶，苦楚地鸣叫。[12]乌珠：别本作“乌孙”，都是古代北方部族名。[13]逻娑：唐代吐蕃都城，即今天的西藏自治区拉萨市。[14]木末：即树梢。[15]呦呦（yōu）：鹿的叫声。《诗·小雅·鹿鸣》有“呦呦鹿鸣，食野之苹”句。[16]东掖垣：指唐代的门下省。门下、中书二省分列皇宫东西两侧，门下在东，故称东掖垣。宫殿正门两侧小门为掖，垣是指墙。[17]凤凰池：指中书省。《通典·职官典》载：“中书省地在枢近，多承宠任，是以人固其位，谓之凤凰池也。”[18]青琐门：汉代的皇宫门，因为上面刻有连环文，涂以青色，故名。[19]脱略：指放纵不受约束。
【语译】
想当年蔡文姬把胡笳的悲声带入琴曲，创制了《胡笳十八拍》。听到这曲子，胡人的泪滴沾湿了边地的衰草啊，汉使面对即将归来的文姬，也不禁肝肠寸断。古老的边堡一片苍茫，寒气中烽火燃起，边荒阴沉沉的，大雪纷飞，映白了原野。那琴曲要先拨商弦，再转到角弦和羽弦啊，四周郊外的树叶如被秋风掠过，不禁簌簌落下。
董先生的技艺高深莫测，几可通神，他一弹弦，竟引得深密松林中的精灵都来偷听。不管是快拨还是慢弹，全都得心应手，将要放声，却又回还，如含深情。那琴音如同空旷的山野间百鸟分散，却又聚合，如同万里的浮云才待成阴，却又放晴。如同雏雁失群，在夜间苦楚地悲鸣，更如同即将失去亲人的胡人孩子依恋母亲的哭声。如此的哀伤，使得长河也波息浪静，使得鸟儿也停止了鸣叫。乌珠部落距离家乡是如此遥远，逻娑城的沙尘生出多少哀怨。那幽怨的曲子突然变调，音色弥漫开来，如同大风吹过密林，如同急雨打落屋瓦，如同泉水喷涌而出，直冲树梢，如同野鹿呦呦地鸣叫着走过堂下。
长安城的东面是门下省啊，中书省又正对着皇宫门，有位高人不受名缰利索的拘束，无论白天夜晚都希望您抱着瑶琴前来访问。
【赏析】
据说李颀是用这首诗向当时掌权的房琯推荐董庭兰，其后董庭兰即成为房琯门客。诗题殊不可解，而据施蛰存先生考证，当作《听董大弹胡笳，声兼语弄，寄房给事》，语指琵琶声，弄是琵琶曲式，是说董庭兰弹《胡笳十八拍》，其声兼有胡笳和琵琶的特色，李颀写诗赞颂，并将此诗寄与房琯。
音乐是很难用文字来描述的，而李颀独能为此，铺排得非常生动细腻。最大的特点是，他将乐曲的内容和弹曲的技法完美融为一炉，在读者面前所展开的是一幅由音乐所构成的奇特画卷。开篇先写曲调内容，说当初蔡文姬作此歌，胡人闻而落泪，来迎接她的汉使也听之断肠，感染力非常强烈。接着说边境和塞上风光，“古戍苍苍烽火寒，大荒阴沉飞雪白”，然后笔锋突然一转，归为琴曲技法，就此引出董庭兰来。
诗人说董庭兰的技法高超，就连山林精怪也受到吸引，要来偷听。忽而急抹，忽而缓弹，高高低低，来来去去，深情无限。然后诗人用了一系列的比喻来描摹琴声，说这琴声似孤雁悲鸣，似胡儿哭声，似别乡千里的哀愁，似异域凄美的风光。“乌珠”也好，“乌孙”也罢，都和蔡文姬所失陷的南匈奴毫无关系，逻娑古城则更在十万八千里外，只是用来指代胡地异域而已，诗中常有此类指代，不可当作实地解。
前面说琴声幽怨，接着突然变调，变得急促激烈起来，如风吹林，如雨落瓦，如泉激涌，然后再次和缓起来，却似“野鹿呦呦”。鹿鸣之比喻是非常重要的，因为此语来自于《诗·小雅·鹿鸣》，有“呦呦鹿鸣，食野之苹，我有嘉宾，鼓瑟吹笙”等语，是待客之诗，就此而引出结句。结句“长安城边”几句是写政府中枢，当时房琯做给事中，属门下省，位列中枢，乃有此语，其后“高才”即指房琯，自不待言。“脱略名与利”是恭维房琯，并言房琯希望董庭兰携琴而至，闻其妙奏，就起到了推荐之意。
【扩展阅读】
胡笳十八拍（节选）
东汉·蔡琰
不谓残生兮却得旋归，抚抱胡儿兮泣下沾衣。汉使迎我兮四牡，胡儿号兮谁得知？与我生死兮逢此时，愁为子兮日无光辉，焉得羽翼兮将汝归。一步一远兮足难移，魂消影绝兮恩爱遗。十有三拍兮弦急调悲，肝肠搅刺兮人莫我知。
身归国兮儿莫之随，心悬悬兮长如饥。四时万物兮有盛衰，唯我愁苦兮不暂移。山高地阔兮见汝无期，更深夜阑兮梦汝来斯。梦中执手兮一喜一悲，觉后痛吾心兮无休歇时。十有四拍兮涕泪交垂，河水东流兮心自思。
这是《胡笳十八拍》的第十三和十四拍两段，述其别子之悲。蔡文姬在南匈奴育有二子，她本人虽然南归，但儿子从父，算匈奴人，不被放回，就此天涯永隔。李颀诗中“断绝胡儿恋母声”即言此。
听安万善[1]吹觱篥[2]歌
南山截竹为觱篥，此乐本自龟兹[3]出。
流传汉地曲转奇，凉州胡人为我吹。
傍邻闻者多叹息，远客思乡皆泪垂。
世人解听不解赏，长飙[4]风中自来往。
枯桑老柏寒飕飗[5]，九雏鸣凤乱啾啾。
龙吟虎啸一时发，万籁百泉相与秋。
忽然更作渔阳掺[6]，黄云萧条白日暗。
变调如闻杨柳春，上林[7]繁花照眼新。
岁夜[8]高堂列明烛，美酒一杯声一曲。
【注释】
[1]安万善：观诗意当为凉州（唐代的凉州包括今天甘肃省武威、金昌、民勤等市县）胡人。[2]觱篥（bìlì）：古代簧管乐器名，从西域传到中原，以竹为管，管口插有芦制哨子，有九孔，又称“笳管”、“头管”。[3]龟（qiū）兹：西域古国名，唐代安西四镇之一，又写作丘慈、邱兹、丘兹。[4]飙（biāo）：暴风。[5]飕飗（sōuliú）：象声词，指风雨声。[6]渔阳掺（càn）：古代鼓曲名，也写作“渔阳参挝”，后讹为“渔阳三挝”。[7]上林：即上林苑，汉代离宫群，《汉书·旧仪》载：“苑中养百兽，天子春秋射猎苑中，取兽无数。其中离宫七十所，容千骑万乘。”[8]岁夜：指除夕之夜。
【语译】
从终南山上砍下竹子来，做成觱篥。觱篥之曲本来出自龟兹国，流传到了汉地以后，曲调越来越奇妙，我请凉州的胡人安万善为我吹奏。身边的人听到后大多叹息，离家在外的人们因曲调而思乡，也都落下泪来。然而世人大多只喜欢听觱篥，却不懂得欣赏这如同狂风中自在盘旋的曲调。我仿佛听到寒风凄雨吹动了枯萎的桑树和苍老的柏树，那声响仿佛是很多雏凤在杂乱地鸣叫着。一会儿又似龙吟虎啸同时迸发，天地之间所有声响都相杂，一起造就了秋天。忽然又变成《渔阳掺》一般的曲调，使得浮云昏黄、白日无光。乐曲再一变调，使我好像听到了春天的脚步，看到上林苑中繁花耀眼。除夕之夜啊，在厅堂上摆开了明亮的烛火，我们饮着美酒，听这觱篥之曲。
【赏析】
李颀善于用文字描摹音乐之美，此诗亦其名作，但与《琴歌》、《听董大弹胡笳兼寄语弄房给事》两首却又不尽相同。诗的起与结都很平缓甚至平淡，将重点放在中部对音乐的描写上——起首说明乐器来源和吹奏者身份，结句写吹奏时间、地点，是在除夕之夜的宴会上。中部乐声响起，先写“傍邻闻者多叹息，远客思乡皆泪垂”，表现音乐具有强大的感染力，但是随即笔锋一转，说“世人解听不解赏”，人们大多不了解觱篥真正的美妙之处啊。觱篥的音色，向来以凄厉著称，所以才会引人叹息、落泪，但是诗人却说，你们都理解错了，觱篥的音域很宽广，所能表现的内容很丰富，并非仅仅凄壮悲凉而已。
接着下面就用种种比喻来描摹觱篥的音色、曲调。忽而凄寒如风雨中“枯桑老柏”，忽而细碎如雏凤乱鸣（九非实指，以状其多），忽而雄壮如龙吟虎啸，忽而又似万籁齐响，有秋天的悲凉，忽而激烈如同鼓声，忽而昏沉沉似云遮日暗，忽而又似春天般繁花照眼。值得注意的是，诗人用不同的韵脚来表现不同的曲调之幻象，先是舒缓的下平声十一尤，中杂入声“发”来突然高亢，然后转为沉郁的去声廿八勘，最后是清新的上平声十一真。用诗歌的声调来描摹音乐的曲调，配合默契，使人真如耳闻。
音乐是耳可闻眼不可见的，虚幻而难以捉摸的，所以用场景来比拟描摹音乐，最忌落在实处，也必须是半虚半实的。李颀深得此中三味，所比的风雨、凤鸣、龙吟虎啸、万籁百泉，等等，都是现实中不常见却可闭目想见的场景和似有所闻的音响。故而觱篥之曲在他笔下，显得是如此变化多端，引人入胜。
唐诗常识
《平水韵》按照字的声调，分为平、上、去、入四大部分，其中平声因为字数较多，所以分为两卷，也即上平声和下平声。比如此诗中的飗、啾、秋三字，就属于下平声第十一部“尤”，真、新两字，就属于上平声十一部“真”。上平共十五部，下平也是十五部，上声廿九部，去声三十部，入声十七部。
孟浩然 夜归鹿门[1]歌
山寺钟鸣昼已昏，渔梁[2]渡头争渡喧。
人随沙岸向江村，余亦乘舟归鹿门。
鹿门月照开烟树，忽到庞公[3]栖隐处。
岩扉松径长寂寥，惟有幽人自来去。
【注释】
[1]鹿门：指鹿门山，在今天湖北省襄阳市境内，孟浩然曾长期在此隐居。[2]渔梁：沔水上的沙洲名，在鹿门山附近。[3]庞公：指庞德公，汉末隐士，据说曾躬耕于岘山之南，后携妻子入鹿门采药不返。
【语译】
山间寺院已经响起了晚钟，白昼转向黄昏，看那渔梁渡口，人们喧喧嚷嚷地挤上晚归的渡船。他们沿着细沙的岸边航向江畔村落，我也乘船返回鹿门山啊。鹿门山上，月光驱散了树间的烟霭，突然之间，我就来到了当年庞德公的隐居之处。无论是岩间的大门，还是松边的道路，长久以来都是如此寂寥啊，只有我这种隐士独自来来去去。
【赏析】
此诗写归隐之趣，最大的特点在于对比。开篇写“山寺钟鸣”，自然产生清幽之意，但随即对比俗世，说“渔梁渡头争渡喧”，特著一个“喧”字，则种种人世纷扰、喧腾，使人厌烦处，便毕见于笔端。三、四句继续对比，本来俗人归而诗人亦归，即便并非一船，也近乎同路，却偏要用十四个字分开来写，因为前者所向的乃是红尘的归宿，诗人却航向鹿门山隐逸之所，同途而殊归。接着“月照开烟树”，气氛复归清幽，仿佛将诗人心中最后一点尘世的阴霾也扫荡一空似的。山间隐居生活颇为寂寥，但诗人不说自己寂寥，而说景物寂寥，最后结句“惟有幽人自来去”，这幽人既是指庞德公，也是诗人自况，是隐士这个群体的写照，他们自由来去，无拘无束，唯此才能忍受这种寂寥，更能体味寂寥中的真意。
不过最后还要顺带说明一下，孟浩然四十多岁时因无法得官才隐居鹿门山，但他真正的住家却在襄阳城南郊外，岘山附近、汉江西岸，名曰“南园”或称“涧南园”，鹿门山在汉江东岸，他一方面仰慕庞德公，一方面喜爱此地清幽，于是修建了一处别业，并非长居，只是偶尔跑去住住罢了。士大夫之所谓隐居，大抵如是。
李白 庐山谣[1]寄卢侍御虚舟[2]
我本楚狂人[2]，凤歌笑孔丘。手持绿玉杖，朝别黄鹤楼[4]。五岳寻仙不辞远，一生好入名山游。庐山秀出南斗傍，屏风九叠[5]云锦张，影落明湖青黛[6]光。金阙[7]前开二峰[8]长，银河倒挂三石梁[9]。香炉瀑布[10]遥相望，回崖沓嶂[11]凌苍苍。翠影红霞映朝日，鸟飞不到吴天[12]长。登高壮观天地间，大江茫茫去不还。黄云万里动风色，白波九道[13]流雪山。好为庐山谣，兴因庐山发。闲窥石镜[14]清我心，谢公[15]行处苍苔没。早服还丹[16]无世情，琴心三叠[17]道初成。遥见仙人彩云里，手把芙蓉朝玉京[18]。先期汗漫九垓上，愿接卢敖游太清[19]。
【注释】
[1]谣：不合乐的歌，是一种诗体。[2]卢侍御虚舟：卢虚舟，字幼真，范阳人，唐肃宗时曾任殿中侍御史。[3]楚狂人：指春秋时楚国的隐士接舆，《论语·微子》记载：“孔子适楚，楚狂接舆游其门曰：‘凤兮凤兮，何德之衰？往者不可谏，来者犹可追。已而，已而，今之从政者殆而。’”[4]黄鹤楼：江南名楼，故址在今天武汉市武昌区的黄鹄矶上。[5]屏风九叠：指庐山五老峰东的九叠云屏，亦名屏风叠，因山丸叠如屏而得名。[6]青黛（dài）：青黑色。[7]金阙：阙为皇宫门外的左右望楼，金阙即黄金门楼，这里借指庐山的石门。东晋高僧慧远的《庐山记》说：“西南有石门似双阙，壁立千余仞，而瀑布流焉。”[8]二峰：指庐山香炉峰和双剑峰。[9]三石梁：南北朝郦道元《水经注》引《寻阳记》载：“庐山上有三石梁，长数十丈，广不盈尺，杳然无底。”具体位置不详，一说在五老峰西，一说在简寂观侧，一说在开先寺旁，一说在紫霄峰上。[10]香炉瀑布：庐山上有瀑布，在香炉峰侧。[11]回崖沓（tà）嶂：指曲折的山崖和重叠的山峰。[12]吴天：吴地的天空，庐山三国时在吴国境内，故名。[13]白波九道：指九道泛着雪白波浪的河流。古人谓长江在浔阳（九江）附近分为九派，故称“九道”。[14]石镜：庐山山峰名，因峰上有圆石，平滑如镜，可见人影，故名。[15]谢公：指南朝诗人谢灵运，他曾游庐山，作《登庐山绝顶望诸峤》等诗。[16]还丹：道家炼丹，先将丹烧成水银，积久又还为丹，故称“还丹”。[17]琴心三叠：道家修炼术语，指达到一种心神宁静的境界。[18]玉京：道教称元始天尊所居之处为玉京。[19]先期汗漫九垓（gāi）上，愿接卢敖游太清：卢敖是燕国方士，秦始皇曾召为博士，使其往求神仙，卢敖逃亡不返。《淮南子·道应训》载：“卢敖游乎北海，经乎太阴，入乎玄阙，至于蒙谷之上，见一士焉，深目而玄鬓，泪注而鸢肩，丰上而杀下，轩轩然方迎风而舞……卢敖与之语……若士者齤然而笑曰：‘……吾与汗漫期于九垓之外，吾不可以久驻。’若士举臂而竦身，遂入云中。卢敖仰而视之，弗见。”九垓指九天之上，太清即太空，《楚辞·九叹·远游》有“譬若王侨之乘云兮，载赤霄而凌太清”句。
【语译】
我本是楚狂接舆一般的人物，敢于高唱“凤兮，凤兮”来嘲笑孔丘。我手持绿玉装饰的竹杖，早晨辞别了黄鹤楼。我这一生最喜欢游览名山胜景了，甚至不辞遥远，走遍五岳去寻访仙人。
却见庐山秀丽地耸立在南斗分野之侧，那九叠云屏仿佛是张开了彩云的锦绣，身影倒映在清澈的湖水中，发散出青黑色的光芒。石门如同黄金宫阙一般敞开，香炉、双剑两峰直插云霄，瀑布如同银河倒挂一般垂下三道石梁。香炉峰的瀑布和它遥遥相对，山崖曲折、山峰重叠，凌驾在苍天之上。翠绿的山峰映着朝阳，散出万道红霞，直接吴地的长天，就连飞鸟也难以抵达。登高而望，这天地间的景色真是太壮观了呀，山下大江苍茫，向东流去，不再西还，万里黄云使风势更改，九派白波仿佛雪山在流淌。
我喜欢为庐山而吟唱，兴致因庐山而激昂。闲来窥看石镜以清净我的内心，得知谢灵运曾来此处，如今遗迹已被青苔所埋没。我早就已经服食还丹，对世情毫无留恋了，今见此景，琴心三叠，大道已初步修成。我远远地望见仙人出现在彩云之中，手拈着芙蓉花向玉京朝拜。我已经和汗漫约好在九霄天外相见，也愿意接引卢敖去遨游太空。
【赏析】
这首诗作于李白晚年，他被放逐夜郎，遇赦东返，再次游览庐山。青壮年时代，他曾游历过庐山，当时卢虚舟也曾同行，所以想起往事，他就写了这首诗寄给卢虚舟。
前人评此诗，多说李白因为在政治上受到重大打击而被迫向现实低头，求仙学道之心大盛，恐怕不确。李白自小便受道教影响很深，也接受过道箓，在几乎任何阶段的诗篇中都蕴含着浓郁的神仙思想，非独老年为然。此诗纵横恣狂，气概雄壮，毫无哀伤颓唐之气，若说已决定放弃黑暗的现实，全身心以求仙道，恐怕是失之毫厘，谬以千里了。
即便隐居遁世，或者求仙访道，也有消极和积极之分。所谓消极，便是对现实的一切都失望透顶了，只要能够加以摆脱，修行的孤寂、枯燥，种种皆可忍受，心如止水，波澜不兴。但很明显，李白即便到了老年也未曾堕入这般消极境地，就在写下此诗的第二年，他便毅然决然去参加李光弼东征叛军的队伍。李白的慕道、求道，其实是一种积极的人生态度，是为了追求超迈于现实之上的更自由、更无拘束的全新天地。因而他的诗篇中经常出现传说中的仙人形象，他仰慕那些仙人不受俗世羁绊，可以任意上天入地，饱览天上地下的美景，掌握宇宙万象的真谛。
所以诗的开篇便与寻常隐遁之作不同，自比“楚狂”接舆。接舆并非普通的隐士，他“佯狂不仕”，故此人称“楚狂”，他表面上歌唱“凤兮凤兮，何德之衰？往者不可谏，来者犹可追”，似乎在恶意地嘲笑孔丘，其实是善意地提醒孔丘，人世混浊，你的理想是很难达成的啊。换而言之，接舆对待孔丘，并没有我醒尔醉的优越感，反而在某种程度上很敬重孔丘的执着。李白以此为开篇，正说明他和那些遭受挫折便求隐逸、自欺欺人之辈不同。
接着，李白说自己到处游览名山大川，访求仙人，其中最让他惊艳的却在五岳之外，是那美丽的庐山。古代占星家为了用天象变化来占卜人间的吉凶祸福，将天上星空区域与地上的国州互相对应，乃有“分野”一说，其中南斗分野正在浔阳一带，庐山位于其中，故言“秀出南斗傍”。由此发端，诗人开始了对山胜景的备悉描写，用语雄奇，笔力苍劲，奇峰怪石不仅如图画般展现在读者面前，更使人感觉似乎天地之间别无它物，所柱唯有此峰，所垂唯有此瀑，所回环汹涌唯有山下滚滚长江而已。同样描写景物，有人写来素淡，有人写来秾丽，有人写来秀雅，但论起并兼飞逸、雄浑、昂扬、博大风味的，无人可及李白！
奇岩飞瀑、黄云白波写完，诗人突然将笔锋一收，原本飞扬恣意的格调陡然一变，转为清幽，始出修道之意。他特意点出“谢公宿处青苔没”，似有追慕先贤以隐遁之心，但是一收以后，却又突然扬起，自称自己已得大道，竟能得见仙人身影。“九垓”、“太清”等词一出，将视野几乎是无限制地放大，从庐山直至天地，从天地再到宇宙，飘逸绝伦，显出无比浑厚的底蕴。有人写诗能出隐士味，有人写诗能出道士味，但若论诗中能出神仙况味者，舍李白而再无第二人也！其眼界之开阔，思想之纵放，更无他人可比。
李白诗中好引神仙故事，结句即引用卢敖遇仙的典故，他自比为得道仙人，说要接引卢虚舟同登仙界（即将卢敖以拟卢虚舟），简单地认为是想与卢虚舟一起去隐居，恐怕太小看李白了。细品诗中意味，李白的精神还是激昂的，头颅还是昂起的，他似乎是在表示，自己永远也不会向现实低头，他永远都飘逸在俗世之上，是无事可以挫折，无人可以压抑的“谪仙人”。
梦游天姥[1]吟留别
海客[2]谈瀛洲[3]，烟涛微茫信[4]难求。越人[5]语天姥，云霞明灭或可睹。天姥连天向天横，势拔五岳掩赤城[6]。天台[7]四万八千丈，对此欲倒东南倾。我欲因之梦吴越[8]，一夜飞度镜湖[9]月。湖月照我影，送我至剡溪[10]。谢公宿处今尚在，渌水荡漾清猿啼[11]。脚著谢公屐[12]，身登青云梯[13]。半壁见海日，空中闻天鸡[14]。千岩万转路不定，迷花倚石忽已暝。熊咆龙吟殷[15]岩泉，栗深林兮[16]惊层巅。云青青兮欲雨，水澹澹兮生烟。列缺[17]霹雳，丘峦崩摧。洞天[18]石扉，訇然[19]中开。青冥[20]浩荡不见底，日月照耀金银台[21]。霓为衣兮风为马，云之君[22]兮纷纷而来下。虎鼓瑟[23]兮鸾回车，仙之人兮列如麻。忽魂悸以魄动，恍惊起而长嗟x。惟觉时之枕席，失向来之烟霞。世间行乐亦如此，古来万事东流水。别君去兮何时还？且放白鹿青崖间，须行即骑访名山。安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜！
【注释】
[1]天姥（mǔ）：指天姥山，在今天浙江省绍兴市新昌县东五十里，东接天台山。[2]海客：指航海之人。[3]瀛（yíng）洲：传说中东海上的仙山，西汉司马迁《史记·封禅书》载：“自威、宣、燕昭使人入海求蓬莱、方丈、瀛洲三神山者，其传在渤海中，去人不远……”[4]信：诚，确实。[5]越人：指绍兴当地人，绍兴本名会稽，是春秋战国时越国的都城。[6]赤城：即赤城山，在今天浙江省天台县北，为天台山的南门，因土色赤红而得名。[7]天台：山名，在今天浙江省天台县北。南宋王应麟《十道山川考》载：“天台山在台州天台县北十里，高万八千丈，周旋八百里，其山八重，四面如一。”[8]吴越：春秋时的吴国、越国，大致等同于今天的苏、浙两省，不过此处为偏义复词，仅仅指越地。[9]镜湖：一名鉴湖，在今天浙江省绍兴市南，因水平如镜而得名。[10]剡（shàn）溪：水名，在今天浙江省嵊州市南，为曹娥江的上游。[11]清猿啼：是“猿啼清”的倒装。l谢公屐：一种木屐，因谢灵运常穿而得名，《宋书·谢灵运传》载：“（谢灵运）常著木履，上山则去前齿，下山则去其后齿。”[13]青云梯：指直插云霄的山路，源自谢灵运《登石门最高顶》，有“惜无同怀客，共登青云梯”句。[14]天鸡：传说中的异禽，南朝《述异记》载：“东南有桃都山，上有大树……上有天鸡，日初出，照此木，天鸡则鸣，天下鸡皆随之鸣。”[15]殷（yǐn）：原意为雷声，这里用作动词，指震动。[16]兮：文言语助词，相当于今天的“啊”、“呀”，楚辞中最为常见，或本为楚地方言。[17]列缺：即闪电。列通“裂”，缺指云的缝隙，闪电从云中决裂而出，故得此名。[18]洞天：道教语，指神道居住的名山胜地。[19]訇（hōng）然：形容巨大的声响。[20]青冥：青天。u金银台：指神仙居处，金银筑成的宫殿。郭璞《游仙诗》有“神仙排云出，但见金银台”句。v云之君：指云中神仙，楚人称云神为“云中君”，以此指代。w鼓瑟：弹瑟，瑟为传统弦乐器，似琴，古有五十弦，后改为二十五弦或十六弦。x嗟（jiē）：叹息。
【语译】
航海的人谈到瀛洲仙岛啊，都说烟波缥缈，确实难以访求。越地的人说起天姥山啊，却说云霞闪烁，忽明忽灭，或许还能目睹。天姥山直插而上，连接云天，其势要凌驾五岳，并且压倒赤城山。天台山据传有四万八千丈高，可是面对天姥山，却显得如此矮小，仿佛要倾倒在天姥东南方似的。
我想要依据这一传说而梦见越地，一夜之间就飞渡了月下的镜湖。湖中明月照出我的身影，送我来到剡溪，当年谢灵运的宿处如今还在啊，只见绿波荡漾，又听得猿声清厉。我脚踩谢公的木屐，登上那直入青云的山路。在如壁的半山中看到大海，看到红日，空中还能听到天鸡的啼鸣。千重山岩、万般曲折，难以认清道路啊，我在花丛中迷失，倚靠着石壁休憩，不知不觉间天色已暗。
突然间，野熊在咆哮，神龙在长吟，震响了岩石和泉水，密林都在颤抖，群峰也都惊惧。云色昏黑，仿佛将要降雨，水面上升起了淡淡的烟雾。天空中响起惊雷，划过闪电，劈开高丘，摧毁山岗，巨大的响声之中，石头大门打开，露出那洞天福地。青天啊，如此浩荡不见端底，日月啊，照耀着黄金宫阙，只见那些以彩虹为衣，以风做马的云中的仙人，纷纷从天上下来了呀。猛虎为他们弹瑟，鸾凤为他们拉车，仙人密密麻麻地排列在那里。
我只觉得魂魄惊悸而摇动，突然惊愕起身，长长地叹息。这时候才发现身下是睡觉时的枕席，身边不再有刚才的烟雾、云霞。世间的行乐也和这个梦一样啊，自古以来，万事万物都如同东流之水。我此次与你相别，也不知道何时才能回来，还是暂且把白鹿纵放在青翠的山岩间吧，想要走了就骑上它，遍访各地的名山。我怎能低下眉头，弯折腰肢，去奉承那些权贵，从而使自己不能敞开笑颜呢？
【赏析】
唐殷璠《河岳英灵集》收录此诗，题名为《梦游天姥山别东鲁诸公》，别本还有直接名为《别东鲁诸公》的，据此，此诗题中“留别”二字也便得解了。天宝初，李白受召入京，却不得重用，只被看作是唐玄宗的文学弄臣，为此而深受打击，再加上高力士等权贵的陷害，被赐金放还。李白不欲回乡，只求仗剑而行，游览祖国的大好河山，他先到洛阳，在那里遇见了杜甫，继而相约前往梁、宋（即今天河南省商丘市一带）。随即李白告别杜甫，东赴齐州（在今山东省济南市一带），得紫极宫清道士高天师如贵授以道箓，算是正式成为了道士。这一年的秋天，他再次和杜甫在东鲁会面，相谈甚欢，然后打算南下吴、越，就写了这首诗相赠包括杜甫在内的东鲁的友人。
李白很可能并没有真到过天姥山，诗中所写，都只是他的想象而已。他的想象极为雄奇：天姥山其实只是一座小山罢了，但在李白笔下却“势拔五岳掩赤城”，天台山号称一万八千丈高，本来就是夸张（一丈三米，即便古尺较今为短，也不可能有山峰超过万丈），李白更是大笔一挥，改成“四万八千丈”，并且说即便如此，也还比不上天姥山高峻。
事实上，诗中的天姥山只是李白幻想出来的仙山而已。他开篇就写海外仙山难以访求，人间天姥或可得到，因此而根据“越人语天姥”的种种夸张传言，就从梦中前往游览。梦中的李白，仿佛真是个仙人似的，竟能从东鲁之地“一夜飞渡镜湖月”，并且经过“剡溪”，看过了“谢公宿处”，然后爬上云雾纵横的天姥山。对于梦中天姥山的景致，李白是写得很含混、粗略的，只是用“半壁见海日，空中闻天鸡”来突出其高，用“千岩万转”、“迷花倚石”突出山势险峻、山路曲折。但他真实的目的并非写山，于是突然笔锋一转，“忽已暝”，天色暗了下来，随即熊咆龙吟、天地震动，霹雳闪电、“丘峦崩摧”，天姥山不安地悸动起来。究竟发生了什么事情呢？原来“洞天石扉，訇然中开”，神仙福地就展露在他的面前。
道教与别的宗教不同，主修当世而少说来生，而且虽然也有天宫、“金银台”之类的传说，但神仙居所却大多还在世间，只不过是在海外，或者在深山人迹罕至之处。所谓“十大洞天、三十六小洞天”，都是人间仙境，大多依附于天下名山。所以李白想写神仙世界，就先以传说很多的人间天姥山为引，他梦游天姥，终于得见“云之君兮纷纷而来下”，这些仙人“霓为衣兮风为马”、“虎鼓瑟兮鸾回车”，仿佛是从天上下来接引自己似的。
可是正当场面最宏大时，情感最激越处，诗人却突然将笔锋一收，说“惊起而长嗟”，自己从梦中清醒过来了，“向来之烟霞”全都消失不见。他为此而不禁感叹：“世间行乐皆如此，古来万事东流水。”人间的快乐就如同这个美梦一般，倏忽而灭，又似江水东流，去而不返，没有什么可挂恋的啊。诗的前半部分写访仙、遇仙，表达了诗人想要摆脱坎坷黑暗的现实世界，追求自由自在的神仙境界，但到此一收，表明他也很清楚神仙之说虚无缥缈，是很难企及的。世间不愿留而不得不留，神仙不得见而亟欲一见，就在这种矛盾心理中，他提出“且放白鹿青岩间，须行即骑访名山”，意思是我随时做好准备，一有机会还是要去追求自己的梦想，追求自由恣意的神仙生活。
为什么那么希望访仙，求仙呢？直到诗的结末，诗人才终于揭开谜底。陶渊明曾任彭泽县令，到任仅八十一天，就因为不肯向督邮行礼，说“我岂能为五斗米折腰向乡里小儿”，于是去职，从此隐居山林。李白用此典故，发出鲜明而高亢的呐喊：“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜！”他追求的是内心的自由，是抱负的施展，他又怎肯为了功名利禄而向权贵低头，去迎合那黑暗的现实呢？止此一句，便足以震撼千古，士大夫的独立人格、自由精神，就此而冲出纸面，如诗中的天姥山一般直插云霄。在当时的社会环境下，以当时的人们的眼界，要想追求光明和自由却不得其途径，被迫寻求且依附于仙道，不是很正常的事情吗？求仙访道，是李白诗的重要特色，正不应简单地加以贬低或排斥。
金陵酒肆留别
风吹柳花[1]满店香，吴姬压酒[2]劝[3]客尝。
金陵子弟来相送，欲行不行各尽觞[4]。
请君试问东流水，别意与之谁短长？
【注释】
[1]柳花：即柳絮。[2]压酒：指压糟取酒。古时新酒酿熟，临饮时方压糟取用。[3]劝：别本作“唤”。[4]觞（shāng）：古代饮酒器。
【语译】
轻风吹拂柳絮，店中满是芬芳，吴地的酒家女榨出酒浆来请客人品尝。金陵的年轻人前来送我啊，我想要上路却又舍不得离开，只是和他们一杯又一杯地痛饮。请你试着问一下那东流的江水，我们离别的情意和长江究竟哪个更长啊？
【赏析】
此诗为李白漫游之中，在离开金陵时，写给年轻友人的诗作，诗的内容并不复杂，不外乎春光明媚、饯别欢宴、依依不舍、情深意长而已。但在李白笔下，这简单的内容，短短的六句诗，却写得顺畅而生动，兼有民歌风味。
起首便不同寻常，“风吹柳花满店香”，柳絮本无香，后人因此解释本句，有解为酒香的，但这样就不是高度精炼的诗的语言了。这里的“风吹柳花”只是指的季节特征，而店中之香当是指春天的气息，春的美好也包括了柳絮，所以春的气息中也包含了柳絮的气味，诗人热爱美好的春天，故觉柳絮亦香。第二句不言“斟酒”、“筛酒”，而独言“压酒”，是指酒新也。当时没有蒸馏酒，而只有酿造酒，酒不贵陈而贵新，因此用“压”字以言酒新酒好。“劝客尝”有别本或作“唤客尝”，不妥，如果客在店外，乃起而唤之，客在店内，自然是劝酒，这正说明乃是饯别之宴，非临时路过。一首好诗，每一字都有其解，也都不可附会强解，每一字都运用恰当，很难以它字易之。
“欲行不行各尽觞”是诗中之眼，以见依依不舍之情。结句则更言此情如长江般绵长，却又不直言之，而要以问句托出，一方面尽出民歌风味，同时也给读者留下悠长的回味余地。
宣州谢朓楼[1]饯别校书叔云[2]
弃我去者，昨日之日不可留；
乱我心者，今日之日多烦忧。
长风万里送秋雁，对此可以酣[3]高楼。
蓬莱文章建安骨[4]，中间小谢[5]又清发[6]。
俱怀逸兴壮思飞，欲上青天揽明月。
抽刀断水水更流，举杯销愁愁更愁。
人生在世不称意[7]，明朝散发弄扁舟。
【注释】
[1]宣州谢朓（tiǎo）楼：宣州即今天的安徽省宣城县，谢朓楼为南朝诗人谢朓任职宣州时所建，亦称谢公楼或北楼。[2]校书叔云：指李白的族叔李云，曾担任秘书省校书郎，故得此称。此诗《文苑英华》题为《陪侍御叔华登楼歌》，则所同登者为担任侍御的族叔李华，何者为确，不明。[3]酣：这里是畅饮之意。[4]蓬莱文章建安骨：蓬莱是指东汉政府藏书的东观。《后汉书》中有“是时学者称东观为老氏藏室，道家蓬莱山”语，李贤注：“言东观经籍多也。蓬莱，海中神山，为仙府，幽经秘籍并皆在也。”建安骨是建安风骨的简称，指汉末建安年间以“三曹”（曹操、曹丕、曹植）、“七子”（孔融、陈琳、王粲、徐幹、阮瑀、应玚、刘桢）为代表的遒劲诗文之风。[5]小谢：即谢朓，后人称谢灵运为“大谢”，与之齐名的谢朓则为“小谢”。[6]清发：清新秀发。[7]称意：适意，如意。
【语译】
离我远去的昨日的光阴已不可挽留，乱我内心的今日的光阴却多么令人烦恼啊。万里长风吹走送着秋天的大雁，面对此情此景，不禁使人在高楼上畅饮求醉。想那东观的文章如此精深，建安的风骨如此遒劲，再加上谢眺诗文的清新俊秀，他们都怀有超逸的兴致和雄壮的思绪，几乎想要冲上青天去摘下明月来了。然而抽刀断水，水却继续流淌，举杯消愁，愁绪却更加浓厚。人生在世往往无法称心如意啊，我明天还是披散头发，乘着一叶小舟去隐居算了吧。
【赏析】
李白的诗之超逸绝伦，能从古辞、民歌甚至散文中吸收营养，而不拘泥于传统格式，从这首作品中便可得到清晰的印证。开篇可作四、七、四、七形式的四句解，本来便已经是很活泼的句式了，但细读其意，也可以直作十一、十一双句解，则更超迈前人，别出机杼。两句相对，以昨日与今日相对，但其意则一以贯之，“多烦忧者”，绝非仅仅今日，正因为日日烦忧，重重无奈，才觉昨日之不可留，如弃我而去，思而至此，则今日之心便更觉紊乱。
诗题虽为饯别，但正不必开篇即言饯别（更何况还有《陪侍御叔华登楼歌》的异名）。此诗开篇托出自身之忧，此忧不仅仅从分离、送别而来，下文便可为证。继而言“长风万里送秋雁”，隐含分别之意，但也可以不作分别解，“对此可以酣高楼”，面对此景，欲待畅饮高楼，就字面上来看，是因为景致的旷阔使人心醉，其实是内心的隐忧使人想要借酒浇愁。
“蓬莱文章”几句，或谓是诗人以东观文章和建安风骨恭维李云，兼以谢朓自况，则“俱怀逸兴”两句的主语应该是“我们”，私以为不妥。此诗开篇即写忧，结尾亦写忧，中却杂以对自己和李云诗文的自傲，一气读下，颇有分断之感。这都是太拘泥于“饯别”二字所致。题虽饯别，所写正不必紧扣分别和相送，而可以只写自己在分手时的内心所感。那么李白当时内心何感呢？无疑正在“烦忧”二字，倘若过分拘泥于饯别，则此烦忧便只能从分离而来，理解的深度是不够的。
私以为，中间几句只是在写万古文章，前有东观藏书和建安风骨，后有南朝小谢——李白颇为仰慕谢朓，作诗地点又在谢朓楼，则以谢朓一人和东观文章、建安风骨并列，也是可以理解的。“俱怀逸兴”两句的主语应当是“他们”，指万古以来的诗文作者，逸兴云飞，似欲冲天而去，其中或有自况、自傲之意，但并不明显。“文章千古事，得失寸心知”，诗人此意不外如是。
“抽刀断水”两句为千古名句，说愁绪隽永，难以割断，其原因便是“人生在世不如意”，此不如意当不仅指分别，而更大范围地包括了自己的坎坷遭际，壮志难酬。此诗作于天宝末年，李白欲仕而不得，政治理想难以实现，只得仗剑优游，则内心的苦闷可想而知，为此他不禁发出了“明朝散发弄扁舟”——干脆去隐居算了的喟叹。倘若只有开篇和结句，则只是一首普通的因仕途坎坷而退缩求隐的作品，但中间杂以对万古文章的赞颂，则可见李白并非真正地向黑暗现实低头，并非真正的颓唐无奈，诗中真意就此全盘托出：对比可以流传千古的诗文，现实的坎坷遭际又有什么可烦忧的呢？又有什么可留恋的呢？
唐诗常识
李白这首诗，属于“歌行体”。“歌行体”本出乐府，因为乐府诗中以“歌”、“行”为名的颇多，故此得名。这种诗歌类型的特色是：韵脚和节奏非常自由；以七言为主，也可间以五言、杂言，诗句和诗篇的长短也都比较自由。比如李白此诗，有七言、有五言，有偶句、有奇句，常换韵，还有奇偶句全都押韵的情况出现，非常适合表现豪放不羁的风味。
岑参 走马川行奉送封大夫[1]出师西征
君不见走马川[2]，雪海边，平沙莽莽黄入天。轮台[3]九月风夜吼，一川碎石大如斗，随风满地石乱走。匈奴[4]草黄马正肥，金山[5]西见烟尘飞，汉家大将西出师。将军金甲夜不脱，半夜军行戈相拨[6]，风头如刀面如割。马毛带雪汗气蒸，五花连钱[7]旋作冰，幕中草檄[8]砚水凝。虏骑闻之应胆慑，料知短兵不敢接，车师[9]西门伫献捷。
【注释】
[1]封大夫：指封常清，唐朝名将，得高仙芝推荐为将，曾担任安西副大都护、北庭都护等职，协助高仙芝镇定西域，后临危受命，率军平定安禄山的叛乱，因一时战败即遭谗被处死。因封常清曾摄御史大夫职，故题中称为“封大夫”。[2]走马川：西域地名，具体位置不详，别本其下有“行”字，疑因诗题而衍，删去。[3]轮台：即今天新疆维吾尔自治区米泉县，唐代属北庭都护府管辖。[4]匈奴：匈奴又名胡，此时虽已灭亡，但后人常以其族来指代北方、西北方的游牧民族。后面的“汉家”也是指代“唐家”。[5]金山：即阿尔泰山。[6]戈相拨：武器互相碰撞，戈是古代长柄兵器，唐代已废弃不用，此处指代武器，非实指。[7]五花连钱：五花和连钱都是指马身上的花纹。[8]草檄：草拟檄文，檄文是古代用于征召、晓谕的政府公告或声讨、揭发罪行的文书。[9]车师：古国名，唐代其国已灭，其地属北庭都护府所辖，此处也是以车师指代西域某地。
【语译】
你不见那走马川，就在大海一般广阔的雪原旁边，平旷的沙原如此苍茫，沙尘染得天空都昏黄一片。九月的轮台狂风怒吼，川中的碎石大得像斗，随着狂风满地乱滚。这季节啊，游牧民族的草场才刚变黄，马儿正肥，于是从金山向西望去，便可见战火燃起，因而大唐的将军就要向西出兵了。将军的黄金甲胄，就连晚上也不肯脱卸，半夜行军，士卒的武器互相碰撞，狂风如同小刀一般，吹在脸上疼得像刀在割。战马的体毛盖上了飞雪，又被汗气一蒸，于是五花也好，连钱也罢，各种花纹转眼便结成了冰凌。在帐中草拟檄文，砚台里的墨汁都冻结了。胡人的骑兵听闻天兵到来，想必会觉胆寒吧，想来他们不敢短兵相接前来迎战。我在这古老车师国遗迹的西门伫立，等待着您凯旋献捷的时候。
【赏析】
岑参是盛唐最著名的边塞诗人，这首诗是他的代表作。盛唐重拓边，势力范围最西处超迈葱岭，直抵咸海，再加之文武分途并不明显，故而士大夫中憧憬“上马杀贼，下马草檄”的大有人在。岑参无疑是其中之一，他曾两度随军出塞，远游西域，题中所指为“封大夫”的封常清，也本为高仙芝记室出身。所以唐诗中的边塞风光非常浓郁，前有汉晋，后有宋明，皆难以相比，而岑参亲历其事，亲处其境，他笔下真实而生动的边塞风光，也非他人所可企及。
全诗奉送并预祝封常清得胜归来——有谓此诗所指，为封常清西征播仙，或谓征播仙在五六月间，与冬季，与诗中所言“九月”不合，但诗中字句自不应拘泥胶着，岑参并不按照寻常套路赞颂军伍如何严整，将军如何善战，却反极尽笔墨描写自然环境的恶劣和西征之苦。开篇“君不见”三字为唐诗中常用发语，并无实意，只是提醒读者关注，然后写走马川畔白雪霭霭，一如大海，黄沙苍茫，似卷入天，这是虚写。再写实景，风卷碎石，满地乱滚，以见风之烈而石之巨大，道路之难行。接下去写秋高马肥正用兵之时也，胡人侵扰边地一般选在此时，因此汉将才出师西征，说明这是一场带有抵御和反击性质的正义战争。
“将军金甲”两句，是说连夜进军，则更见艰苦卓绝，“风头如刀面如割”，再呼应前面所说狂风猛烈。写完风，复写寒，马汗沾雪，瞬间成冰，砚中墨汁亦都凝结，观察入微，抓住细节，则寒意毕现。以上几句皆出自作者的亲身经历，未曾在军伍之中生活过，或者未曾踏足塞外者，仅凭空想象是根本写不出如此细腻的词句来的。岑参高明处，正见于此。
写毕环境的恶劣，夜行的艰辛，诗人笔锋一顿，不言交战，而以“虏骑闻之应胆慑，料知短兵不敢接”来直言胜利。即由敌人之望风而逃，更进一步地承上以赞颂将士们历经艰险是如何可贵，在唐军面前，大雪也好、狂风也罢，种种艰难坎坷全都不值一提，则虽不明言，唐军之强盛、无敌便自然跃动于笔端。最后以“伫献捷”收束，完成对封常清旗开得胜的预祝。
这首诗除了对塞外风光的描写足够细腻生动，对唐军的强盛渲染含而不露外，在节奏、音韵上也颇具特色。古诗大多为上下两句起承，此诗全篇都三句一断，前人称之为“峄山碑铭体”。《峄山碑》是秦人所立，其铭文三句一断，如“皇帝立国，维初在昔，嗣世称王”，如“乃今皇帝，一家天下，兵不复起”，但与此诗给读者造成的节奏上的观感是截然不同的。四言偶句觉促，三句一断却觉舒缓，七言偶句则舒缓，三句一断反觉急促参差，所以施补华在《岘佣说诗》中评价说造成了一种“兵法所谓‘其节短、其势险’”的艺术效果。
再从声韵而言，此诗句句入韵，一断一转，也同样加强了急促效果，平仄韵之间有意的相互转换，则更增添了参差的效果。用这种形式来描写塞外风光、险恶环境，可谓是相得益彰，更见岑参功力之深。
轮台歌奉送封大夫出师西征
轮台城头夜吹角[1]，轮台城北旄头落[2]。
羽书[3]昨夜过渠黎[4]，单于[5]已在金山西。
戍楼西望烟尘黑，汉军屯在轮台北。
上将拥旄西出征，平明吹笛大军行。
四边伐鼓[6]雪海涌，三军大呼阴山[7]动。
虏塞兵气连云屯，战场白骨缠草根。
剑河[8]风急云片阔，沙口[9]石冻马蹄脱。
亚相[10]勤王甘苦辛，誓将报主静边尘。
古来青史谁不见，今见功名胜古人。
【注释】
[1]角：即画角，军中吹奏以报时的乐器。[2]旄（máo）头落：旄的本意是指用牦牛尾装饰的军旗，这里旄头指昴星。《史记·天官书》载：“昴星旄头，胡星也。”意为昴星象征胡人，旄头落即象征胡兵战败。[3]羽书：加急文书，因上插羽毛而得名。[4]渠黎：西域古国名，在轮台东南方，这里非实指。[5]单（chán）于：匈奴君主的称号，这里借指当时的游牧民族首领。[6]伐鼓：即击鼓。[7]阴山：山名，在今天内蒙古自治区境内，曾为汉军与匈奴的重要争夺点，以此指代胡地山川。[8]剑河：河名，根据《新唐书·回鹘传》记载：“青山之东有水曰剑河。”据考证在北庭以北甚远，当亦非实指。[9]沙口：对照上句，或亦应为地名，具体位置不详。[10]亚相：副宰相。秦和汉代初，御史大夫为丞相之副，故称亚相，这里是指挂着御史大夫头衔的封常清。
【语译】
轮台城头，晚间响起了画角之声，轮台城北，昴星已经缓缓落下。紧急军情昨夜已经传过了渠黎，报说单于已到金山之西。从堡楼上向西望去，敌军掀起了昏暗的尘烟，而汉军正屯扎在轮台北面。上将张起大旗向西面出征，天刚亮的时候就吹起笛声，催促大军行进。四面鼓声擂响，雪原如大海般翻涌，三军齐声高呼，震得阴山都晃动。敌军的要塞上兵戈之气直冲云霄，凝结不散，战场上白骨累累，缠绕着草根。剑河上狂风卷起，浓云密布，沙口旁冰冷的石路冻脱了蹄铁。
封大夫啊，您为勤劳王事而甘尝辛苦，发誓要报答君王的恩德，消弭边境的烟尘。古来有多少名垂青史的英雄受人们仰慕啊，如今将要见到您的功绩超迈古人。
【赏析】
读盛唐边塞诗，有两点需要注意。一是两汉和唐朝前中期都是中原王朝压过了北方游牧行国，汉伐匈奴、唐灭突厥，同样控制西域，威慑草原，所以诗人们往往将两者类比，以汉喻唐，以匈奴喻突厥、回鹘等北方行国，不可当作咏史来看。二是不仅仅在地名上也存在着类似的类比或借指，而且西域地名大多不为中原士大夫所熟知，因此也常常出现以古籍中出现过的地名来指代现实地域的情况出现，两地或许相隔十万八千里，但在中原士大夫看来，反正都是指的那片“蛮荒之地”，也并不值得深究，对此，后人不必考证过细，更不应按照实际地点来强解。
接下来再说岑参这首诗，诗的背景与《走马川行奉送封大夫出师西征》相同，或许均指讨播仙一役，当时岑参被封常清奏调为安西北庭节度判官，成为封常清的幕僚，则封常清率军西出，他留守北庭相送赠诗，也便顺理成章。前一首诗写连夜行军，后一首诗则写平旦出兵，前一首诗重点落在对塞外恶劣环境的描写上，是侧面描写，此诗却增添了不少正面描写的词句。
开篇写“夜吹角”，即指连夜集合，天明西征，“旄头落”是诗人对胡军必败，唐军必胜的祝愿。接下去四句与前诗中“匈奴草黄马正肥，金山西见烟尘飞”相同，都是指唐军是被迫动兵，进行的是平叛之战，并非发动侵略。其后直言“平明吹笛大军行”，接着鼓声雷动，三军高呼，以状军容之盛，不仅雪海为之而涌，就连阴山也为之而动。如此强军，又何虏而不克呢？“战场白骨”云云，正是预想敌军将会伏尸满地，必败无疑。再两句描写前程险恶的环境，狂风漫卷，浓云滚滚，天气寒冷得“马蹄脱”——后一句尤佳，没有切身经历的人，是根本想不到会发生蹄铁冻落这种情况的。最后四句歌颂封常清，祝愿他旗开得胜，青史标名，虽非佳构，但考虑到作诗的背景、环境，赠诗的目的，以此为结却也正常。
此诗虽然纯为七言，又采用传统的两句一断形式，但与前一首诗相同，也是一断一换韵，并且平仄韵相间，自然产生出急促而参差的节奏效果，使人读来血脉贲张，塞外凛洌之气与内心热血交相冲突，感染力非常强烈。
白雪歌送武判官[1]归京
北风卷地白草[2]折，胡天[3]八月即飞雪。
忽如一夜春风来，千树万树梨花开。
散入珠帘湿罗幕，狐裘不暖锦衾薄。
将军角弓[4]不得控，都护[5]铁衣冷难著。
瀚海[6]阑干[7]百丈冰，愁云惨淡万里凝。
中军[8]置酒饮归客，胡琴[9]琵琶与羌笛。
纷纷暮雪下辕门[10]，风掣[11]红旗冻不翻。
轮台东门送君去，去时雪满天山路。
山回路转不见君，雪上空留马行处。
【注释】
[1]武判官：武姓的节度判官，名字不详，应为岑参在封常清军中的同僚。[2]白草：西北地区所产一种牧草，秋日干枯色白，牛羊嗜食。[3]胡天：胡指北方或西北方游牧民族，胡天即指游牧民族散居处（塞外）的天空。[4]角弓：两端装以兽角的强弓，属高级品。[5]都护：官职名，两汉和唐朝中期以前都曾在西域设置多个都护府，以都护镇守其地。[6]瀚海：指沙漠。[7]阑干：有两义，一是“栏杆”的异写，一是指栏杆状纵横交错，此处为后一义。[8]中军：古时军分上、中、下或左、中、右，以中军为主帅居处，这里是指帅帐。[9]胡琴：胡人的拉弦、弹拨两用乐器，据说出自奚族，也名奚琴。北宋欧阳修《试院闻胡琴作》有“胡琴本出胡人乐，奚奴弹之双泪落”句。[10]辕门：军营营门。古时军队扎营，以车环围，出入处以两车车辕相向竖立，状如门，故称“辕门”。[11]掣（chè）：牵拉。
【语译】
北风翻卷着地面，白草纷纷被吹折，谁能想到塞外在八月间便天降飞雪了呢？就像是一夜之间，春风来到，千万株树木都盛开了梨花似的。白雪侵入珍珠帘幕，沾湿丝绸帐幔，就算裹着狐裘都无法感到温暖，更觉锦绣的被褥实在太单薄了。将军冻得都拉不动他镶角的强弓，都护的铁甲因为寒冷而难以穿着。沙漠上纵横着上百丈的坚冰，浓云如同愁绪一般遮蔽了万里天空。我们在中军帐内摆下酒宴，为即将回京的人饯行，有胡琴、琵琶和羌笛来伴奏。送行到辕门边的时候，只见大雪纷飞，狂风牵扯着红旗，但红旗却冻硬了竟不翻转。
我们在轮台东门送你归去啊，你离去的时候，大雪遮满了天山之路，山路曲折，很快就看不见你的身影了，只在雪地上留下一行骑马通过的足迹。
【赏析】
这篇作品作为一首送行诗，无疑是成功的，但更成功之处，却在于岑参对塞外风光尤其是雪景的描写，“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”，恐怕是诗歌史上描写雪景最著名的诗句之一。白色的梨花与雪片的类比，并非从岑参开始，南朝萧子显就写过“洛阳梨花落如雪”的诗句，但这是以梨花比雪，岑参却是以雪比梨花。我们不能忽视其中的感情色彩，换了一个身在中原的诗人，恐怕无法面对塞外酷寒的环境而产生出丝毫欣赏之感来，从而不会从落雪联想到梨花，更加“忽如一夜春风来”的铺垫。只有胸怀远大抱负，希望驰骋塞外疆场，为国效力的岑参，才会突然产生这般奇想。
此后诗人继续写雪，但却放弃了“春风”、“梨花”的欣赏语气，转而深入描摹雪天的寒冷。他用“散入珠帘湿罗幕”来说明寒冷无可躲避，用“狐裘不暖锦衾薄”来说明寒冷无可抵御，继而以“将军”、“都护”一联点明军旅生活。在如此寒冷的环境中，士兵们依旧苦守着祖国的西陲，虽未明言，但对军旅生涯的热爱、对戍边将士的颂扬之意，已力透纸背。
随即诗人利用“愁云惨淡”一句来烘托出淡淡的哀伤氛围，转向送别主题。他们在中军帐内设宴为武判官饯行，胡琴出自奚族，琵琶出自西域，羌笛出自羌族，这些都是来自于胡地的乐器，以胡乐佐酒饯行，加深了对军旅生涯（尤其是在西域的军旅生涯）的描绘。结尾送行之句同样精彩——“山回路转不见君，雪上空留马行处”，武判官已经转过山坳，难以望见了，但诗人依旧恋恋不舍地望着他离去的方向，眼中已无友人，但在雪地上留下了坐骑的足印仍历历在目。这一结句余味隽永，别离之哀、怀恋之情，就在这远远地凝望中显露无遗。
最后再说说韵脚，与《走马川行》、《轮台歌》相同，作品大部分诗句也是句句押韵的，并且一断一转，平仄韵互换，以达到急促而参差的节奏效果。只有两处不同，一是从“散入珠帘湿罗幕”到“都护铁衣冷难著”共四句，一是结尾四句，也就是说，在朗诵时，这两处的节奏相对趋缓，以给读者留下更绵长的思绪。由此可见，岑参对诗歌节奏感的把握是非常老练的。
唐诗常识
新乐府诗有很多形式，比如《走马川行》的“行”、《轮台歌》的“歌”，就都是诗体名称。《文体明辨》中说：“汉魏之世，歌咏杂兴，故本其命篇之义曰‘篇’，因其立辞之意曰‘辞’，体如行书曰‘行’，述事本末曰‘引’，悲如蛩螀曰‘吟’，委曲尽情曰‘曲’，放情长言曰‘歌’，言通俚俗曰‘谣’，感而发言曰‘叹’，愤而不怒曰‘怨’。”当然，此亦粗率而言，具体运用上没有那么严格。
杜甫 韦讽录事[1]宅观曹将军[2]画马图
国初[3]已[4]来画鞍马[5]，神妙独数江都王[6]。将军得名三十载，人间又见真乘黄[7]。曾貌[8]先帝[9]照夜白[10]，龙池[11]十日飞霹雳。内府殷红玛瑙盘，婕妤[12]传诏才人[13]索。盘赐将军拜舞[14]归，轻纨细绮相追飞。贵戚权门得笔迹，始觉屏障生光辉。昔日太宗拳毛騧[15]，近时郭家狮子花[16]。今之新图有二马，复令识者久叹嗟。此皆骑战一敌万，缟素[17]漠漠开风沙。其余七匹亦殊绝，迥若寒空动烟雪。霜蹄蹴踏长楸间[18]，马官厮养[19]森成列。可怜九马争神骏，顾视清高气深稳。借问苦心爱者谁，后有韦讽前支遁[20]。忆昔巡幸新丰宫[21]，翠华[22]拂天来向东。腾骧[23]磊落三万匹，皆与此图筋骨同。自从献宝朝河宗[24]，无复射蛟江水中[25]。君不见金粟堆[26]前松柏里，龙媒ヒ去尽鸟呼风。
【注释】
[1]韦讽录事：姓韦名讽，当时担任阆州录事之职。[2]曹将军：指曹霸，曹操后裔，是盛唐时的著名画家，官至左武卫将军，时人赞其“文如（曹）植，武如（曹）操，字画抵（曹）丕风流”。[3]国初：国家初建，这里是指唐初。[4]已：通“以”。[5]鞍马：国画术语，指马类绘画，与“山水”、“人物”、“翎毛”等同列。[6]江都王：指李绪，唐太宗之侄，封江都王，善画鞍马。[7]乘黄：传说中的神马名，《管子·小匡》有“地出乘黄”句，尹知章注：“乘黄，神马也。”[8]貌：这里用作动词，指描绘、写真。[9]先帝：指唐玄宗李隆基。[10]照夜白：唐玄宗的御马名，《明皇杂录》说：“上所乘马，有玉花骢、照夜白。”[11]龙池：地名，在唐宫南内，《雍录》载：“明王（明皇，指唐玄宗）为诸王时，故宅在京城东南角隆庆坊，宅有井，井溢成池，中宗时数有云龙之祥。后引龙首堰水注池，池面益广，即龙池也。开元二年七月，以宅为宫，是为兴庆宫……”[12]婕妤：后宫嫔妃的品级，在妃、嫔之下。[13]才人：后宫嫔妃的品级，在婕妤之下。[14]拜舞：臣子对天子的一种敬仪，且跪拜且手舞足蹈。[15]太宗拳毛騧（guā）：騧本意为黑嘴的黄马。李世民曾将他乘骑过的六匹战马刻碑纪念，名字分别为拳毛騧、什伐赤、白蹄乌、特勒骠、青骓和飒露紫。[16]郭家狮子花：郭指郭子仪，狮子花别名九花虬，本为唐代宗李豫的坐骑，后赐郭子仪。[17]缟（gǎo）素：白色的丝织品，这里是指画布。[18]长楸（qiū）间：指道路，古时往往在大道旁种植楸木。[19]厮养：原意为佣人、杂役，这里是指养马之人。[20]支遁：字道林，世称支公，也称林公，别称支硎，东晋高僧、佛学家、文学家，好畜马。《世说新语·言语》载：“支道林常养数匹马。或言：‘道人畜马不韵。’支曰：‘贫道重其神骏耳。’”[21]新丰宫：即华清宫，唐代离宫，传唐玄宗常携杨贵妃往游。[22]翠华：天子的旌旗，以翠羽为饰，故名。[23]腾骧（xiāng）：也写作骧腾，是指马匹奔驰、跳跃。[24]献宝朝河宗：传周穆王西巡，在燕然山会河宗伯夭，赐璧以祭河神，诗用此典，委婉地指代唐玄宗驾崩。唐肃宗上元二年（761年）四月，楚州刺史崔侁向玄宗献宝，翌日，玄宗即崩，故以献宝事指代。[25]射蛟江水中：《汉书·武帝纪》载：“武帝元封五年冬行南巡狩，自浔阳浮江，亲射蛟江水中，获之。”[26]金粟堆：指金粟山，在今天陕西省蒲城县东北方二十五里，唐玄宗陵墓在此，名为泰陵。ヒ龙媒：指骏马，《汉书·礼乐志》有“天马徕兮龙之媒”句。颜师古注引应劭曰：“言天马者乃神龙之类，今天马已来，此龙必至之效也。”
【语译】
自从国朝肇建以来，绘画鞍马最为神妙的，曾经只有江都王李绪一人啊，直到曹将军出现，得享大名三十年，人间才终于又能见到惟妙惟肖的神驹图画。将军曾经描绘先帝所骑的照夜白，恰似龙池中连续十日霹雳震鸣，真龙出世。先帝取出内府中颜色殷红的玛瑙盘啊，派婕妤传诏，派才人亲至，向将军索要。于是将军接受赐盘，拜舞而归，还额外得到了很多轻薄、细腻的丝织品作奖赏。皇亲国戚、权贵官僚只有得到将军的真迹，才觉得自家的屏风、障幔熠熠生辉。
过去有太宗皇帝的拳毛騧，最近有赏赐郭家的狮子花，将军新近所画的这幅图中有这两匹骏马，使认识的人不禁久久叹息。这都是骑之作战，可以以一敌万的良驹啊，洁白的画布上仿佛扬起阵阵战场风沙。画上还有七匹马也都非同凡响，精神、俊逸得仿佛寒冷的空中有烟雾、雪花在飘飞。踏霜的马蹄在楸林间的道路上踩踏，马官和马夫都森然地排列成行。这可爱的九匹马啊，争相展现自己的神骏，顾盼之际格调清高，气度从容而稳健。
请问苦心爱马的都有谁呢？现在有韦讽，从前有支遁啊。回想当年先帝的翠羽旌旗直拂天宇，东来驾临华清宫之时，所乘骑、跟从的骏马足有三万匹，都和这幅图画上的九马精神、骨骼一样非凡啊。可自从先帝驾崩以后，不再有在江水中射猎蛟龙的宏伟事迹了。你看不到吗？在那金粟山上的松柏丛中，先帝陵前，骏马都已离去，只剩下鸟儿呼吸着孤寂的清风。
【赏析】
杜甫被后人赞誉为“诗圣”，是因为他深怀济世安民之心，此外他还有另外一个雅称，是“诗史”，因为他善写历史发展、时代变迁，从他的诗作中经常能够体味到一种沧海桑田的抚今追昔感。此诗也不能外。
这首诗大概作于唐代宗广德二年（764年），当时杜甫才从阆州返回成都，韦讽时任阆州录事，而其宅第在成都，杜甫在韦宅中见到曹霸所绘一幅《九马图》，深有所感，乃作是诗。诗的开篇缓缓而起，从容不迫，从同样善画鞍马的李绪引出曹霸，“国初”一句，看似平铺直叙，要待细读后文才知别有怀抱，暗线从发端便已伏下。诗人观画，而先不言画，先说画师，继而再言画师成名之绘照夜白事，全诗近乎过半，方才转入主题，写眼前的《九马图》，若不识其真意，确实略显赘冗，但当识其真意，才知道处处草蛇灰线，皆有所用。
用意何在呢？原来诗人见此图上神骏，不禁回想起盛唐时的辉煌景象，如今安史之乱虽已平定，但山河破碎，盛世难以复见，细细想来，令人唏嘘。有唐一代的高峰，在玄宗开元和天宝初年，此后便月盈则亏、盛极而衰，难以复振了。所以杜甫开篇即写“国初”，写江都王李绪，为的是说明从唐朝肇建到玄宗鼎盛时，大唐始终蒸蒸日上、步步向前，可惜今不如昔，往事都如流水，东逝不返了。所以全诗无论写曹霸的精妙技法，还是写图上骏马的“顾视清高气深稳”，抑或兼及已经驾崩的唐玄宗，其本意都是对美好过往的缅怀，从而引发对现实的哀伤嗟叹。
正因为如此，写曹霸技法才从“曾貌先帝照夜白”写起，用“龙池十日飞霹雳”引出唐玄宗——他原本不过宗室藩王之中的一人而已，一朝奋起，平定韦后之乱，辅佐睿宗复位，才得以身居东宫，继而如龙飞天，得登天子之位。继而将笔触转向眼前之画，九骏在上，他却只细写其二，一是“太宗拳毛騧”，一是“郭家狮子花”。唐太宗从马上得天下，他刻碑以资纪念的“昭陵六骏”，都是曾经骑以上阵的名驹，拳毛騧也在其中。郭子仪是唐代名将，是平定安史之乱的第一功臣，因为从吐蕃军手中收复长安，肃宗赐以所乘狮子花，骏马落于名将之手，可谓得其所用。所以诗人单举此二例，说“此皆骑战一敌万”，表面上是歌颂战马，其实是缅怀唐朝从前武功之盛。叹罢二马，再说“其余七匹亦殊绝”，也全都非同凡响，而“马官厮养森成列”，以人衬马，更见昔日辉煌。“借问苦心”两句，是顺笔赞扬韦讽，将其与著名的支遁并列，与主题并无紧密联系，但这也是唐人诗作中常见的手法。
此后，笔锋再又一转，直接缅怀开元、天宝盛世，说当初唐玄宗出游，如画图上九骏一般的良驹足有三万匹之多，言下之意，如今再思名马，却只能于画上见之了。自从玄宗驾崩以后，“无复射蛟江水中”，似汉武帝时代那般宏伟气魄的帝国辉煌，从此不可复见。最后慨叹，如今玄宗墓前，群马散去，鸟呼悲风，使人潸然泪下。其实唐玄宗既是开创盛世的英主，也是将大唐拖入战乱，导向衰败的昏君，安史之乱也爆发于玄宗仍然在世之际，盛极而衰，非从玄宗驾崩为始，在诗人笔下的玄宗，只是开天盛世那一个时代的代表而已，诗人所缅怀的是时代，而非先君，这一点对于身处局中的诗人来说，未必能够区分得那么清楚，但后人读诗、解诗，便需要严格界定了。
丹青引赠曹霸将军
将军魏武[1]之子孙，于今为庶为清门。英雄割据虽已矣，文采风流今尚存。学书初学卫夫人[2]，但恨无过王右军[3]。丹青不知老将至，富贵于我如浮云。开元之中常引见，承恩数[4]上南薰殿[5]。凌烟功臣[6]少颜色，将军下笔开生面。良相头上进贤冠[7]，猛将腰间大羽箭。褒公鄂公毛发动，英姿飒爽来酣战。先帝御马玉花骢，画工如山貌不同。是日牵来赤墀[8][9]下，迥立阊阖[10]生长风。诏谓将军拂绢素，意匠[11]惨淡经营中。斯须[12]九重真龙出，一洗万古凡马空。玉花却在御榻上，榻上庭前屹相向。至尊含笑催赐金，圉人太仆[13]皆惆怅。弟子韩幹[14]早入室，亦能画马穷殊相。幹惟画肉不画骨，忍使骅骝[15]气凋丧。将军画善盖有神，必逢佳士亦写真。即今漂泊干戈际，屡貌寻常行路人。途穷反遭俗眼白[16]，世上未有如公贫。但看古来盛名下，终日坎壈[17]缠其身。
【注释】
[1]魏武：指曹操，其子曹丕称帝后，追尊他为魏太祖武皇帝，俗称魏武帝。[2]卫夫人：即卫铄，字茂猗，李矩之妻，是晋代有名的书法家，相传王羲之曾向她学习过书法。[3]王右军：即王羲之，字逸少，曾担任过右军将军，故俗称王右军，他是东晋最伟大的书法家，世称“书圣”。[4]数（shuò）：屡次，经常。[5]南薰殿：长安南内兴庆宫的内殿。[6]凌烟功臣：凌烟阁为唐宫内三清殿旁一小楼，贞观十七年（643年），唐太宗为怀念随同起兵的开国功臣们，命阎立本绘制了二十四位功臣的图像，褚遂良题记，挂在阁中。[7]进贤冠：也叫梁冠，古代一种重要冠式，原为儒者所戴，唐代成为官员朝见皇帝时戴用的一种冠帽。[8]褒公鄂公：褒公指褒国公段志元，鄂公指鄂国公尉迟敬德，都是李世民麾下猛将。[9]赤墀（chí）：皇宫中的台阶，因以赤色丹漆涂饰，故名。[10]阊阖（chānghé）：传说中天宫的南门，后指皇宫的正门。王维《和贾舍人早朝大明宫之作》有“九天阊阖开宫殿，万国衣冠拜冕旒”句。[11]意匠：指诗文、绘画等的构思布局，西晋陆机《文赋》有“辞程才以效伎，意司契而为匠”句。[12]斯须：一会儿、少顷。[13]圉（yǔ）人太仆：都是掌管御用马匹的官员。《周礼·夏官》载：“圉人，掌养马刍牧之事。”《汉书·百官公卿表》载：“太仆，秦官，掌舆马。”唐代亦有太仆寺。[14]韩幹：唐代著名画家，善画鞍马，初师曹霸，后自成一家。[15]骅骝（huáliú）：传说中周穆王八骏之一，色赤，后用来指称好马。[16]俗眼白：遭到世人轻视。白眼之典源自《晋书·阮籍传》，载：“（阮）籍又能为青白眼，见礼俗之士，以白眼对之。”[17]坎壈（lǎn）：困顿，不如意。《楚辞·九辨》有“坎壈兮贫士失职而志不平”句。
【语译】
曹将军是魏武帝曹操的后裔，但到了今天已经成为普通寒门了。英雄割据的史事虽然已成陈迹，但文采风流却一直遗传到如今。将军最早学习卫夫人书法，只可惜还不能超过王羲之。他热爱绘画，不知老之将至，世俗的富贵对于他来说，也如同天边浮云一般。开元年间，他经常受到天子召见，承受恩泽，多次前往南熏殿见驾。因为凌烟阁上的功臣画像已经褪色，所以请将军大笔一挥，使功臣们得以回复原有面貌。良相头上的进贤冠、猛将腰间的大羽箭，全都历历如新，褒国公、鄂国公这些猛将须发如在飘拂，仿佛英姿飒爽地正在酣战。
先帝有一匹御马名叫玉花骢，画工很多，可是描绘起来竟然全都不同。那一天把玉花骢牵到宫殿台阶之下，精神抖擞地站立在宫门之前，先帝下诏命将军拂拭素绢，写真画像，于是将军费尽心思仔细布局、详细描绘，转眼画成，仿佛九天上真龙就此出现，把古往今来的凡马全都压倒。玉花骢就像是重现在御榻上的画卷之中，于是御榻和庭前，两马遥遥相对。天子露出微笑，催促下人赏赐将军金帛，使得那些养马的官员全都怅然若失。将军有个弟子名叫韩幹，很早就已经登堂入室了，他也善于描绘马匹的各种形象。可是韩幹画马喜欢画肥壮肌肉，却忽视骨骼的精奇，白白使得好马丧失精神和气概。
将军的绘画能够描出神韵来，所以遇见风采俊朗之士，也必定要为之造像。然而在如今这刀兵四起的时代，将军只能四处漂泊啊，只能多次给寻常路人绘像，以此维生。处境艰难，更遭俗人白眼轻视，世上几乎没有人比将军更贫困了啊。但请看自古以来那些享有盛名的人物，谁不是终年累月坎坷遭际缠身呢？
【赏析】
这首诗和《韦讽录事宅观曹将军画马图》出于同一时期、同一背景，而其用意也非常相近——缅怀盛世，作今昔对比，感慨今不如昔。从诗的整体结构、遣词造句，以及韵味深意来说，比前一首更为杰出，从而也更为著名。前者写画，此诗却是写人，在其中运用了多重对比，对主题的烘托显得更加成功。
唐诗常识
唐人写诗，所依据的是《切韵》、《唐韵》等书，与后世总结归纳而成的《平水韵》不尽相同，此外，部分韵部因为读音近似，诗中也允许通押。比如杜甫此诗的最后一部分，宫、东、同、中押上平声一东，而中杂一宗字，则押上平声二冬。一般情况下，这种通押都出现在韵律要求并不严格的位置，比如此处宗字，出现在奇数句尾，可押韵，也可不押韵。
首先第一重对比，是曹氏的今昔。曹霸乃曹操后裔，据说是高贵乡公曹髦的子孙，祖为割据雄，孙为庶寒门，正是今不如昔。这一重今昔之别与开天盛唐无关，可以说是一个小小的引子。接着诗人赞美曹霸，先说他书法乃学卫夫人，“但恨无过王右军”，其实是夸张说其仅次于“书圣”而已。先言书法，再言曹霸最擅长的绘画，却不言师承、来历，换一种手法，说他热衷此道，竟不知老之将至，也并不在乎于富贵权势。然后回忆开天年间，曹霸多次被召，深受宠信，遥遥的和他凄凉晚景相对比。
第三重对比，是言及曹霸重修凌烟阁功臣像事，以太宗时代良相如云、猛降若雨以比开元时期渐趋文弱，开始由盛转衰——昔日功臣像“少颜色”，必须“将军下笔”才能“开生面”。成语“别开生面”即由此而来，可见诗人笔力是如何苍劲，遣词是如何生动了。第四重对比，言及绘玉花骢事，画工皆不能状其真貌，唯曹霸能“意匠惨淡经营中”，最终画出马来如龙升空，“一洗万古凡马空”，乃至与真马竟“榻上庭前屹相向”，真伪难辨了。以凡匠之无能对比曹霸之技艺超群——曹霸善画鞍马，前仅言绘人修画，此即确言鞍马。
第四重对比，是将曹霸与其弟子、同样为鞍马名家的韩幹对比，韩幹喜画肥壮的西域马，杜甫认为是“画肉不画骨”，其马皆似厩中物，失去了神骏的灵气。也就是说，他认为曹霸之画马能得其神，正象征着开天时代的奋发向上的精神，而韩幹画马仅得皮毛，象征着当今世道的衰败、颓废，表面似尚光鲜，其实内囊已空。笔锋因此而转，托出曹霸如今的落拓飘零来，昔日“逢佳士”才为写真，如今却“屡貌寻常行路人”，绘画不再是爱好和追求，而变成维生的手段了。即便如此，他还因为贫穷而屡遭俗人白眼，不禁使诗人夸张地慨叹道：“世上未有如公贫。”一代名家，落到这般境地，不也是最鲜明的今昔对比吗？
最终，诗人安慰曹霸，说“但看古来盛名下，终日坎壈缠其身”，自古以来，能成大器者无不历经坎坷啊。然而诗人的本意仍在对比，倘若盛世不衰的话，想必曹霸这种必得盛名之人，也未必会如今日一般“坎壈缠其身”吧。沈得潜在《唐诗别裁集》中评价此诗，说：“画人画马，宾主相形，纵横跌宕，此得之于心，应之于手，有化工而无人力，观止矣！”方东树在《昭昧詹言》也称赞说：“此诗处处皆有开合，通身用衬，一大法门。此与上《曹将军画马图》，有起有讫，波澜明画，轨度可寻，而其妙处在神来气来，纸上起棱。凡诗文之妙者，无不起棱，有汁浆，有兴象，不然，非神品也。”
寄韩谏议注[1]
今我不乐思岳阳，身欲奋飞病在床。
美人娟娟隔秋水，濯[2]足洞庭望八荒。
鸿飞冥冥[3]日月白，青枫叶赤天雨霜。
玉京群帝集北斗，或骑麒麟翳[4]凤凰。
芙蓉旌旗烟雾落，影动倒景摇潇湘。
星宫之君醉琼浆[5]，羽人[6]稀少不在旁。
似闻昨者赤松子[7]，恐是汉代韩张良[8]。
昔随刘氏定长安，帷幄[9]未改神惨伤。
国家成败吾岂敢[10]，色难腥腐餐枫香[11]。
周南留滞[12]古所惜，南极老人[13]应寿昌。
美人胡为隔秋水，焉得置之贡玉堂[14]。
【注释】
[1]韩谏议注：指韩注，生平、字号均不详，可能居住在岳阳，谏议指谏议大夫。[2]濯（zhuó）：洗。[3]鸿飞冥冥：典出西汉扬雄《法言·问明》，有“鸿飞冥冥，弋人何篡”句，意为大雁飞向远空，猎人怎能捕取，实指贤人避祸。[4]翳（yì）：遮蔽。[5]琼浆：玉液，指美酒。[6]羽人：穿着羽衣的人，指仙人。[7]赤松子：上古传说中的仙人，《列仙传》载：“赤松子者，神农时雨师也，服水玉以教神农，能入火自烧。往往至昆仑山上，常止西王母石室中，随风雨上下……”[8]韩张良：张良字子房，为汉代开国功臣，因为他本是韩国公族，故称韩张良。《史记·留侯世家》载张良“愿弃人间事，从赤松子游耳”。[9]帷幄：指军帐，《史记·太史公自序》有“运筹帷幄之中，制胜于无形”句。[10]国家成败吾岂敢：化用诸葛亮《出师表》中“臣鞠躬尽瘁，死而后已，至于成败利钝，非臣之明所能逆睹也”句意。[11]餐枫香：指归隐，因为道家习以枫香就丹药而服。《尔雅》注：“枫似白杨，叶圆而岐，有脂而香，今之枫香是也。”[12]周南留滞：周南即洛阳，《史记·太史公自序》载：“是岁，天子始建汉家之封，而太史公（指司马谈）留滞周南，不得与从事。”[13]南极老人：传说中的仙人，即后来所谓的寿星，据说见此星则天下太平。[14]玉堂：汉代宫殿，在未央宫内，这里是指朝廷。
【语译】
今天我不快乐，因而想念起了远在岳阳的你来，身体想要腾飞而起，前往岳阳，奈何却病倒在床上。你便似那窈窕的美人，与我相隔秋天的江水，你在洞庭湖中洗涤双足，眼望着四野八荒。如同鸿雁飞向远空啊，日月是如此的清白，青色的枫叶已经变红了呀，天上开始降霜。
群仙汇聚在北斗星畔，朝拜玉京，有的骑着麒麟，有的骑着凤凰。描绘着芙蓉花的旌旗在烟雾中飘扬，群仙的倒影在潇水和湘水中荡漾。星宫中的君王痛饮琼浆玉液而醉倒，身披羽衣的侍从稀少啊，并不在他身旁。恍惚听闻过去的赤松子，他所带走的是汉代的韩人张良。张良当初跟随刘邦平定天下，定都长安，决胜千里的军帐仍在，功臣却已不见，怎不令人神色凄惨、哀伤？他不敢妄议国家的未来，只是厌恶那腥臊腐臭的现实，宁可退隐去服食枫香。
想当初太史公司马谈滞留洛阳，不能参与封禅，为此而千古惋惜，和你的遭遇不是很相似吗？为了国家继续太平下去，仿佛美人的你为什么要远远相隔秋天的江水呢？要怎样才能让你继续为朝廷出力呢？
【赏析】
唐朝自玄宗天宝年间由盛转衰，安史之乱是社会矛盾的一场总爆发，并非偶然现象，因而动乱虽被平定，国家政治、经济却持续地滑坡，肃宗、代宗皆中平之主，也根本无力扭转颓象。杜甫此诗就写于这一背景下，他借着对好友韩注的思念和祝愿，委婉地表达出对现实的不满，以及对国家前途的忧虑。
此诗有两大特色，一是继承楚辞以来的香草美人之喻，诗的第三句即将韩注比为美人，以其“濯足洞庭望八荒”的形象，赞颂他品格高尚，志向高远，结尾倒数第二句再用此喻，遥相呼应。二是中段突然跳脱，铺排游仙之语，以此来暗喻朝廷的昏暗，群小聚集，正人去职。“玉京群帝集北斗”，北斗所在为传说中的天之正中、天之极，古人观星，觉北斗自旋，而群星皆围绕北斗而转，所以常将北斗比拟为人间天子。后句“星宫之君”当即指北斗星君，暗喻时君（唐代宗），这位君王只知醉饮，身旁都是些“或骑麒麟翳凤凰”的倖进小人，作为贤臣代表的“羽人”不仅稀少，而且还“不在旁”。那么“羽人”哪里去了呢？诗人说正如当年跟随赤松子而去的张良一般，是因为“色难腥腐”，所以才“餐枫香”，隐居去了呀。此亦暗指韩注，说他有张良一般的才能和功绩，能够运筹帷幄，决胜千里，他不是觉得国家没有前途才去隐居的，而只是看不惯那些小人嘴脸，才最终飘然而去。
诗人在赞颂了韩注的才能和气节之后，笔锋却突然一转，反而规劝起韩注来。他用当年司马谈“周南留滞”，作为史官没能赶上国家重典的封禅大礼，从而引发后人的惋惜为例，提醒韩注，你既然有此才能，当此危局，又怎能撒手不理呢？将来会不会因此而后悔呢？“南极老人应寿昌”，旧谓指国运未衰，所以希望韩注可以再次出山，但观其上下文，以及杜甫对现实的鞭笞，恐怕含义正好相反。杜甫认为，国运已衰，但作为忧国的志士，却希望它“应寿昌”，为此我们必须付出自己的努力，而不应如美人般远离朝廷，远涉江湖。所以前面才会化用诸葛亮《出师表》中所言，大有知其不可为而强为之的决心和正气。全诗严缜细密，似乎写得隐晦曲折，其实直坦胸怀，而且格调清新激昂，铿锵有力，读来使人热血如涌。
我们更深一层地去考虑问题，写此诗时，杜甫也已弃官而退，飘零江湘，而且“病在床”，他鼓励韩注为了理想去继续奋斗，再次出山为朝廷贡献心力的同时，也是以此在激励自己奋发向上吧。
古柏行
孔明庙[1]前有老柏，柯[2]如青铜根如石。
霜皮[3]溜雨四十围，黛色参天二千尺。
君臣[4]已与时际会，树木犹为人爱惜。
云来气接巫峡长，月出寒通雪山白。
忆昨路绕锦亭[5]东，先主武侯同閟[6]宫。
崔嵬[7]枝干郊原古，窈窕丹青户牖[8]空。
落落盘踞虽得地，冥冥孤高多烈风。
扶持自是神明力，正直原因造化工。
大厦如倾要梁栋，万牛回首丘山重。
不露文章世已惊，未辞剪伐谁能送？
苦心[9]岂免容蝼蚁，香叶终经宿鸾凤。
志士幽人莫怨嗟：古来材大难为用。
【注释】
[1]孔明庙：指夔州的诸葛亮庙，诸葛亮字孔明。[2]柯（kē）：草木的枝茎。[3]霜皮：别本作“苍皮”。[4]君臣：指刘备和诸葛亮，也即后文的“先主武侯”。[5]锦亭：成都有锦江，杜甫曾在其上建亭，即名为锦亭。[6]閟（bì）：紧闭。[7]崔嵬（cuīwéi）：高大貌。[8]户牖（hùyǒu）：户为门，牖为窗，合指门窗，此处借指屋内。[9]苦心：指柏树心苦。
【语译】
夔州诸葛亮庙前有一株古老的柏树，枝干似青铜般苍劲，根脉如巨石般坚硬。仿佛挂霜的白皮润滑得雨水都难留住，有四十围粗，青黑色的浓阴密布，直耸入天，有两千尺高。刘备、诸葛亮应缘际会，君臣相遇，成就宏伟事业，就连他们庙前的树木也因此而被后人爱惜。古柏之气连接着巫山而来的漫长云雾，古柏之寒连通着雪山升起的皎洁明月。
想起我曾经从锦亭东面绕路而来，看到先主刘备和武侯诸葛亮被合祭在同一座庙宇当中。庙前古柏的枝干崔嵬，郊外原野深有古意，庙内深幽的彩绘啊，却空荡荡的无人观赏。古柏虽傲然得到了庙前的土地，但孤高地直入苍天，却难免招惹狂风。它至今安然无恙是靠神明在庇护，它如此正直是大自然所造成的。如果大厦将倾需要栋梁之材，这株一万头牛都拉不动的如山般重的古柏正能建功。不必显露纹彩，自然举世皆惊，它不推拒砍伐，但谁又真正重视呢？柏心虽苦，也难免蝼蚁的侵蚀，柏叶芬芳，终究会吸引鸾鸟前来寄宿。志士和隐者都不要叹息啊，自古以来，巨大的良材就难以得到重用。
【赏析】
此诗约作于大历元年（766年），杜甫游历夔州诸葛亮庙，见庙前古柏葱郁挺立，遂有感而发。首句开门见山，随即描写老柏形貌，“霜皮溜雨”一联极佳，虽夸张而有章法，不过不失。随即从古柏联想到诸葛亮，因为受到刘备重用，才能开创事业、流芳千古，正因如此，后人爱乌及屋，才会爱惜这株老柏。诗人忽而写柏，故而写庙，忽而联想到庙中祭祀的“先主、武侯”，将这三点完美地联成整体，因为他的慨叹和联想，也便由此三者间的关联而来。
“云来气接”一联，亦不逊色于“霜皮溜雨”联，则古柏郁郁葱葱，参天而立，皮白若霜，干直如柱的形貌便如妙笔绘于纸上，几可目见，杜甫遣词造句之功力实在非凡，而又自然得不见一丝斧凿痕迹。继而说自己从成都而来，那里刘备、诸葛亮君臣合祀，正见“与时际会”，而此处更见古柏森森、祠堂空旷，一派沉重、抑郁的历史感便扑面而来。经此联系后，复将笔触仍归于老柏，说老柏得神明扶持，得造化孕育，正直高大，可谓难得的栋梁之才，而老柏自己也并不惮于遭到砍伐，若能得其所用，即便抛弃生命又有何憾呢？这既是在说老柏，也是暗指诸葛亮。杜甫非常仰慕诸葛亮，他在川中隐居期间，曾经写下过大量歌咏赞颂诸葛亮的诗篇，在杜甫看来，这老柏正是诸葛亮“鞠躬尽悴，死而后已”精神的化身。诸葛亮曾隐居隆中，“不求闻达于诸侯”，正如参天老柏之“不露文章”，但一旦刘备来访，君臣际遇，诸葛亮立刻“未辞剪伐”，成为了大厦的栋梁。
可是老柏终究还是和诸葛亮不同，诸葛亮有人重用，老柏却“谁能送”，虽然“香叶终经宿鸾凤”，如今却只“苦心岂免容蝼蚁”。诗人为此不禁发出慨叹：“古来材大难为用。”表面上，他是在为老柏而喟叹，是为了似老柏一般具有大才而又无诸葛亮一般际遇的“志士幽人”而喟叹，其实他是在为自己的遭际而慨然叹息。杜甫深怀忧国忧民之心，具有“致君尧舜上，再使风俗淳”的宏伟志向，但却一生沉沦下僚，难得重用，正如眼前这株老柏一般，空有栋梁之才，却始终无人能用。“古来材大难为用”，这一结句透露出的是无奈的苦笑和深深的叹息，杜甫借老柏而抒发壮志难酬的苦闷，最终点明“冥冥孤高多烈风”的主题。
