小时读熟的书，长大类能记得，《论语》读得最早，也最后不忘，懂得它一点却也是最后的事。这大约是生活上经验的响应，未必有心要了解圣人。日常之间，在我有所觉察，因而忆起《论语》的一章一句，再来翻开小时所读的书一看，儒者之徒讲的《论语》，每每不能同我一致，未免有点懊丧。我之读《论语》殆真是张宗子之所谓“遇”欤。闲时同平伯闲谈，我的意见同他又时常相合，斯则可喜。二十三年三月二十三日。
一
子曰，诗三百，一言以蔽之曰，“思无邪”。愚按思无邪一言，对于了解文艺是一个很透澈的意见，其意若曰，做成诗歌的材料没有什么要不得的，只看作意如何。圣保罗的话，“凡物本来没有不洁净的，惟独人以为不洁净，在他就不洁净了”，是一个意思两样的说法，不过孔丘先生似乎更说得平淡耳。宋儒不能懂得这一点，对于一首恋歌钻到牛角湾里乱讲一阵，岂知这正是未能“思无邪”欤，宁不令人叹息。中国人的生活少情趣，也正是所谓“正墙面而立”，在《中庸》则谓“人莫不饮食也，鲜能知味也”。愚前见吾乡熊十力先生在一篇文章里对于“人而不为周南召南其犹正墙面而立”很发感慨，说他小时不懂，现在懂得，这个感慨我觉得很有意义。后来我同熊先生见面时也谈到这一点，我戏言，孔夫子这句话是向他儿子讲的，这不能不说是一位贤明的父亲。
二
《中庸》言“诚”，孟子亦曰“反身而诚，乐莫大焉。”《论语》则曰“直”。我觉得这里很有意义。“直”较于“诚”然自平凡得多，却是气象宽大令人亲近，而“诚”之义固亦“直”之所可有也。大概学问之道最古为淳朴，到后来渐渐细密，升堂与入室在此正未易言其价值。子曰，“人之生也直”，又曰“斯民也三代之所以直道而行也”，又曰“以直报怨，以德报德”，从以直报怨句看，直大约有自然之义，便是率性而行，而直报与德报对言，直又不无正直之义。吾人日常行事，以直道而行，未必一定要同人下不去，但对于同我有嫌怨的人，亦不必矫揉造作，心里不能释然，亦人之情也。孔子比后来儒者高明，常在他承认过失，他说“直”，而后来标“诚”，其中消息便可寻思。曰“克己复礼为仁”，曰“观过斯知仁”，此一个“礼”与“过”认识不清，“克己”与“仁”俱讲不好，礼中应有生趣，过可以窥人之性情。愚欲引伸“直”之义，推而及此，觉得其中有一贯之处。
三
陶渊明诗曰，“遥遥沮溺心，千载乃相关。”愚昔闲居山野，又有慨于孔丘之言，“鸟兽不可与同群也，吾非斯人之徒与而谁与。”此言真是说得大雅。夫逃虚空者，闻人足音，跫然而喜，人之情总在人间。无论艺术与宗教，其范围可以超人，其命脉正是人之所以为人也。否则宇宙一冥顽耳。孔子栖栖皇皇，欲天下平治，因隐居志士而发感慨，对彼辈正怀无限之了解与同情，故其言亲切若此，岂责人之言哉。愚尝反复斯言，谓古来可以语此者未见其人。若政治家而具此艺术心境，更有意义。因此我又忆起“吾岂匏瓜也哉，焉能系而不食”之句，这句话到底怎么讲，我也不敢说，但我很有一个神秘的了悟，憧憬于这句话的意境。大约匏瓜之为物，系而不给人吃的，拿来做“壶卢”，孔子是热心世事的人，故以此为兴耳。朱注，“匏瓜系于一处，而不能饮食，人则不如是也”，未免索然。
（一九三四年）
