创世纪元前1年，距离第八号殖民星球还有0.04光年。
恒星际战舰“起源号”好似挂在微弱的星海光芒间，巨大的身形几乎隐没在无尽深空的寂寥与黑暗中，只有当反物质湮灭发动机运转时，喷射的光焰才暂时显现出它的轮廓。
“起源号”舰尾有巨大的圆形舷窗，从舰身伸出的狭长平台正对着它。
云求远一身军装，坐在平台末端，任双腿伸出平台，两手却死命抓着边缘，脸色苍白得没有一丝血色。
在他眼前，是旋转着的、漆黑的一片，不掺杂一丝光亮。盯着看越久，他越觉得舷窗外不是那个散落无数星系的宇宙，而是没有底的深渊，而他只要放手就会掉下去。
他是几天前被唤醒的，在这之前，他冬眠了几百年，上一次轮到他值班还是几百年前。
他是起源号上为数不多的军人，混杂在一堆精神紧绷的科学变态和麻木的民众中间。
唤醒的时候，他还是无法接受只有这么多人逃了出来。
地球爆炸前，还是有人发现了异样。现行解释是地球内部构造巨变引起的地壳崩塌，可人人都清楚这其中人类没有尽头的索取的作用。
总之各大国际都默默联合起来，旨在打造数十艘能尽量承载庞大人口和循环生态系统的方舟。具体方法是在同步轨道上搭建平台，在太空船坞上建造，材料由月球国际和地球共同提供。
考虑到人类活动加剧导致灾难提前和日益蔓延的恐怖心理，工程可能无法在灾难前完工，国际提出了一个方案：无关于工程的人类会在工程前进入强制休眠，由当时所有太空运载力逃离地表，往太阳系外飞去，飞船建造好之后会追过去。而工程相关人员暂时安置在月球。
以当时的技术，这种飞船不难造。但险恶的往往不是技术的制约，而是人心。
爆炸前十年，战争爆发了，不为别的，只是谁能坐方舟离开。
各国领导层都纷纷出来辟谣，说我们把飞船造得如何大，我们的舰队有多少艘飞船，所有人都能走。上上下下都交代干净了，可没人相信他们的解释，即便他们说的确实是真的。
但战争还是爆发了，有人暗地煽动民众，无所不用其极。最后，只有一艘方舟摆脱了地毯式覆盖的导弹，载着一堆看起来……完全没有意义的人逃走了。
云求远叹了口气，舷窗外两侧发动机的光焰闪了一刹那，照亮了他哀愁的脸庞。
“云哥，你还是经常过来找存在感吗？”身后一个低沉的声音传来，却带着笃定和超凡的淡然。
“齐雍？”云求远猛地回过神，凭着曾经过硬的军事素养，有人靠近他居然没有察觉，尽管那个人是他的兄弟。
但他又转念一想，是啊，曾经的素养，在冬眠舱冻那么多年，和冰箱里的咸鱼没多大区别，曾经的如铁般的意志没剩下多少了。
“我现在存在感是没有了，只想看看那边还剩下点什么。”他指了指眼前的方向，那个方向有他曾经在乎的一切。
好像是二十世纪某个哲人说的，历史上所有圣人、罪犯都存在于那一点上，那阳光下浮动的尘埃——地球。
但他也不怎么在乎了，地球炸了终究是炸了，那些地上曾经辉煌也好、破败也罢的世界已经消失。人类的大部分都成了陪葬，连带着那曾经以钢铁般意志为统御的军队。
沉重的脚步声由远及近，一身白色装束的男人蹲在了他旁边。年轻的脸上是不常打理的胡茬，乱糟糟的头发蓬成了一团。
男人很自然地伸手在兜里摸索，云求远正想提醒他不能在这里抽烟，却看见他掏出了一朵突兀的玫瑰，花鄂上还粘着露水。
“你这东西哪来的！”云求远神色严正，眼中居然强压着惊恐。
“拜托你来点正常的反应好不好，就没有一点欣赏能力么？好歹肯定一下我的盆栽嘛。”男人皱了皱眉头，小心拨弄着手中的花枝。可以看到，接近根的部分扎在一团泥土中。
云求远四处望望，确定没有别人在场，压低声音说：“现在正是紧张的时候，私自做实验都是违法的！你又不是不知道。要是被通报，让领导层发现，他们会判你罪的！”
如今出逃的人类社会建立了领导层，分为各方的政治领导层以及单独设立的科学层。
紧张的气氛显然不是老练的政治领导能干出来的，但科学层毫无政治头脑，成立以来的决策都近乎神经质。而战舰成员普遍对未来迷茫和焦虑，连带着领导层力不从心，办事也毛毛糙糙的，本来就没几个醒着的人，还弄出了政治气氛紧张这种事情。
男人挠了挠蓬松的头发，“有那么严重么？不就是种了朵花嘛，兄弟你又不是不知道，我全部的家当就是那几件陶盆了，我当时可是出了高价……”
云求远低声怒喝，“你怎么还是老样子？”
“哎呀，我知道我知道，现在那些高层都像是精神分裂一样，对星际殖民的定义每天都在变，连生态舱的蔬菜供给都打上了殖民属性，天知道他们怎么想的。
嘿嘿，你看过一部叫做《火星救援》的片子么？老电影了，二十一世纪初美国拍的，里面人类能殖民火星了，男主角遇难了，在自个的生活仓里种土豆子，还和NASA的专家侃天侃地，真不知道他怎么能那么乐观。”
云求远默默看着眼前双手舞动的男人，莫名想起了主演演那部电影的马特达蒙，一个人在远离故土的地方啃着土豆子拌维生素片，这厮现在胡子拉碴，和那个流浪火星的男人很像。
面容邋遢的男人嘿嘿笑着，眼睛忽然亮起来，小心捧着花朵往前举了举，“想不想知道我从哪找的土壤？”
云求远摆了摆手，表示他对足够让他被强制冬眠的事情不感兴趣，男人只好闭嘴。
但他好像忽然想到了什么，转头问道：“是他们派你来找我的？”
男人摇了摇头，“政治领导层和科学层还在争吵，就像热锅上的蚂蚁，顾不上我这种底层民众。”说着他把玫瑰凑到鼻尖，细细嗅着花香。
云求远有些烦躁，站起身，一手迅速抓过玫瑰，用力扔了出去。
“喂！你干什么！”男人话语带着怒气。
“救你一命，免得你做大牢！”云求远一字一句地说。
愤怒和狰狞只在男人脸上停留了一刻，紧接着是隐约的无奈。毕竟当着一个高他一头的军人，而且还是从小一起玩到大的兄弟，他也不能怎么样。
云求远觉得自己做得有些过了，走过去拍了拍男人的肩膀。可始料不及的是，男人忽然向后走出一步，又从兜里摸出一支玫瑰。
这次他吸取了教训，站得远了些，不怕玫瑰被抢了去。他把玫瑰凑到鼻尖，用心感受着自然而细腻的芳香，不知不觉两眼湿润。
“我们在这艘破飞船上有多久了？”男人闭着双眼，任由泪水落下。
云求远无力地叹气，“醒着轮值有五年了，而算上冬眠的话，可能有几百年了。”
“你还记得么？小时候，乡下的夏天很闷热，可我们还是喜欢顶着太阳走在田埂上，因为泥土被晒得泛出了独特气味…那是故乡的味道。”
云求远拍了拍额头，脸上泛着苦笑，“以前还记得的，现在都忘了。冬眠的时候就像躺在棺材里一样，我觉得自己就像死了很多年。嗅觉啥的都退化了，我现在闻昨天的面包就像闻屎一样。”
邋遢男人破泣而笑，抹了抹鼻涕，推了推这位很久没有无所顾忌谈话的老友。
两人并排站着，都凝望着舷窗之外、光年之外那已经不复存在的地球，沉默了很久。
“话说你到底来这儿干什么？亲自来炫耀一下有盆栽的特权吗？”
男人嘴角一扯，指了指眼前的舷窗，“你不觉得这个很眼熟吗？”
云求远摇了摇头。
“这个舷窗让我想起巴黎圣母院，玫瑰花窗。”
男人说着把玫瑰举到眼前，想象着殷红的花瓣飘落，映在了舷窗的玻璃上，顿时五彩斑斓。
云求远笑了起来，“呵呵，你还是来向我炫耀的。”
