姜绚遇见林家明的时候，13岁，怯怯地坐在高高的琴凳上，黑白分明的键在眼前，却不知道该怎么按下去，林家明在客厅和母亲说话，时不时的回头看她。在姜绚的母亲面前，林家明也是怯怯的，那年他19岁，读音乐学院，暑期来教姜绚弹钢琴。
姜绚一个键一个键，次序按下去，琴声丁冬，却不成调。林家明过来，牵起姜绚的手指，轻轻敲在琴键上：“知道吗？这些黑白分明的键，这样有秩序的排得整整齐齐，但是我们在弹琴的时候，一定要打破秩序，才会弹出旋律。”
姜绚似懂非懂，只是感觉他的手好大，把她的手裹在他的掌心里，凉凉的感觉。那次林家明弹的是《绿袖子》，姜绚很多年之后才知道，原来这首木管五重奏的曲子，用钢琴弹出来，是那般忧伤。
姜绚的母亲也喜欢那首《绿袖子》，只是她总是很忙，没有时间陪姜绚弹琴。姜绚从来没有见过父亲，隐隐约约地，她知道父亲抛弃了她和母亲，母亲从不曾说起过，她也不问。独自撑着寂寞的童年，直到林家明出现。
她喜欢听他弹琴，也喜欢看他弹琴时候的样子，皱紧的眉，迷茫的眼神，细碎的发滑过额角，修长的手指在黑白分明的键上跳跃。从13岁到17岁，她听他弹了四年琴，自己却连最起初那首《绿袖子》都弹得杂乱无章。母亲认定她是没有天赋，他也这么认为。只是姜绚自己不觉得。
林家明毕业的时候，姜绚弹琴给他听，他就在旁边，她的手指慌乱得不知该落在黑键，还是白键上。他从她的身后，握住她的手，帮她弹完。那年姜绚17岁，林家明23岁，站在他面前，刚好到他下巴，她伸手摸摸他的脸说：“林老师，我会想你的。”
“我也会想你的。”林家明抱一大叠乐谱，到楼梯口，又回头说：“还有你的母亲，替我向她说再见。”
林家明走后，日子一下子又寂寞起来，家里的钢琴在屋角落了厚厚的灰。姜绚给他打电话：“林老师，我想听你弹琴。”她按着他给的地址寻过去，一家小小的酒吧，玻璃的屋顶，可以看见满天星光。她坐在舞台拐角的位置，目光斜过45度的地方，她看见他的眼睛里有浓得化不开的忧伤。他弹的那首歌，她听过，是最起初最起初的那首《绿袖子》。
很晚的时候，林家明送她回家，穿过小区里的桉树林的时候，姜绚突然抓住他的手，这是第一次，她把他的手握在掌心，他的手好大，她不能像他那样，把他的手裹起来。他停下来，站在她的面前，她刚好到他的下巴，她的唇，在他一低头的地方。昏暗的草坪灯透过桉树密密的叶子照在她的脸上，他抽出手。他看见她的眼里，一刹那，漾满忧伤。
他拍拍她的脸说：“傻瓜，你还是个孩子，感情是有秩序的，像是黑白的琴键。”
再见林家明的时候，是她高考的那年初夏，她的成绩实在差得让母亲忧心。母亲便请了长假陪她复习，又把林家明找回来教她弹琴，希望她努力一下，能以特长生的名义免考，就算不能免考，加点分也好。林家明还是老样子，把当初的那叠乐谱又抱回来，坐在高高的琴凳上，给她弹琴，看她弹琴。
她开始躲他，把更多的时间消磨在学校，还有回家的路上。母亲那段时间突然也迷上了钢琴，那首《绿袖子》，母亲从前便喜欢，便也学着弹。她看见林家明从母亲身后，握住母亲的手，指尖跳跃，琴声流淌。她觉得好悲伤，好想哭。
是高考第二天的时候，她突然从考场上跑出来，她只喜欢他，喜欢到不要前途，不要将来，以为听他弹弹琴就可以过一辈子。她想回家，听他弹琴。
她打开门，客厅里空荡荡的，那架黑色的钢琴在屋角显得格外的突兀。她站在客厅的中央，看见母亲卧室的门前有两双鞋，一双大的，一双小的，一双是林家明的，一双是母亲的……
姜绚打开琴盖，黑白的键就在眼前。她想起在桉树林的时候，他说，感情是有秩序的，像是黑白的键。她又想起，最起初最起初的时候，他说，我们在弹琴的时候，面对排得整整齐齐的键，一定要打破秩序，才会弹出旋律。
她闭上眼睛，指尖和眼泪疯了一样落在黑白分明的键上，杂乱无章，却分明是那首《绿袖子》……
