肖然第一次见成鸣是在十二中的后操场。北方夏天的太阳晒得人恍惚，干燥的空气里弥漫着消散不去的热气。成鸣就在这样的烈日底下绕着操场一圈又一圈的跑，隔着很远也可以看见他被汗水浸湿的后背。
肖然没想到这个时间段会有人在，她手里抱着四级词汇的英语词典，挑了离操场中心最远的阶梯坐下，恰好这儿是全操场为数不多的阴凉点，她收回在奔跑的人身上的目光，翻开书。那时候她对他的印象不深，只是感到奇怪，不明白为什么这个男生会在那么热的艳阳天里绕着操场一圈一圈地跑。他从越跑越快，又到逐渐慢下来的速度，好像是在宣泄什么，无声有力。
下午的时间悄然逝去，她回过神来的时候，天色已经渲染上一片暗红，操场上一直奔跑的身影已经不在了，她四处张望了一会，发现整个操场已经只剩她一个人。将手里的书放在阶梯上，肖然一节一节地踏下去，脚下稀疏的落叶发出细微的嘈杂。
安静的真好啊，说不出来得静谧与怡然。
肖然绕着操场走了一圈，她有些玩心地用脚尖描绘已经陈旧的白线，循着跑道慢慢地疏散心里的倦意，徒然有些自娱自乐。后操场已经荒废了有段时间，会来的人少之又少，同学们大多喜欢待在新建的东操场，这就成了她偶然得来的舒缓空间。
成鸣从附近的学校超市买完汽水回来，看到的就是这样一副画面。身形纤瘦的女生穿着规矩的校服慢悠悠地在暗红色成旧的跑道上走着，一派轻松的样子。他原地犹豫了一会，扭头走上阶梯，看到静静躺在地上的英语词典，而后又回头看向跑道边上安静怡然的身影。
“喂。”
肖然回头，讶然地看着向她走来的男生——是刚刚那个跑步的人。他身上还是那件黑色T恤，一件浅色的外套随意地搭在肩上。她还没来得及将目光抬到对方的脸上，就被他手里晃的绿皮书吸引了——
“是你的书吗？”一只白净修长的手将书递到她面前。肖然愣了几秒后很快伸出手去拿，却被突然放大的脸惊了几秒。她好像从来没有见过睫毛这么长的男生，肖然看着这双漆黑的眼睛一时失了语，连说谢谢也忘了，直到对方已经转身离开才回过神来。
肖然想说声谢谢，但她看着已经走出操场的修长的背影，觉得自己内心的平静有些失频。
她第一次遇见成鸣，心跳声就像脱缰野马的马蹄声，又像是海边澎湃的浪涛，是一场表面风平浪静隐藏的海啸。
他用那双漆黑的眼睛看着她的时候，肖然甚至看见了自己有些木讷的倒影。她解释不出自己为什么之后频频会想起那天下午，但实际上除了偶尔看着那本词典出神以外，她的生活并没有什么改变。
***
第二次见到他是在高二教师组办公室，肖然抱着班上的物理作业走进去的时候，听见老班隔壁桌的中年女老师极其隐忍的语气。她对着站在一旁的男生说：“成鸣，你应该好好收收心了，英语听写哪次及过格?只是背背单词的事，只要肯花功夫……”
肖然剩下的没有听进去了，她看着男生沉默安静的侧脸，脑袋里的弦一时间断了，也没注意老班对她叮嘱了什么。
她还不知道他的名字是那两个字，但情绪全然伪装不来像对待陌生人那般的漠然。
直到肖然回到座位上，她的脸还是有些发烫，手里的笔帽抽出来又合回去，反反复复好几次。同桌张茵拿着练习册凑过来问了她几个问题，肖然努力压下心底的悸动，跟她详细地讲解。
“原来是这样啊，我之前一直考虑错方向了。”
“张茵，你知道，成名吗？”肖然注意到对方疑惑的眼神，有些匆忙地解释，“我，我刚刚在办公室听老师说起他。”
张茵在六班一直算是对校园消息比较灵通的，肖然一般都不会主动对八卦感兴趣，于是她快速放下习题册给她科普。
“你说他啊，”
张茵在草稿纸上随意地写下那两个字，眼睛亮晶晶地看着肖然继续说道：“肖然然，谁让你平时一心沉浸在自己的世界里，在学校里都待了快两年了，还是两耳不闻窗外事。成鸣，十三班的，人长得挺帅的。我听他们班人说，好多女生都在追他，高一到高三的，层出不穷……”
一整节自习课，肖然难得没有学习，专心地听耳边絮絮叨叨的话，有些出神。
张茵好像说好多女生都在喜欢成鸣，她们要么偷偷暗恋，要么光明正大地喜欢。她好像还说，成鸣成绩很差，在十三班那样的中等班还排倒数，是因为有关系才一直没有下降到基础班。最后，张茵的声音暂停了一会，她小声对肖然说道：“肖然，成鸣跟我们不是一路的，能不招惹就不招惹。他经常被爆出打架的事，而且被他们班主任抓到好几次早恋，每一次都不是同一个人。”
张茵跟肖然坐了一年的同桌，她能看出来肖然今天提到成鸣的时候跟以往都不同。肖然眼睛好像比以往都要亮，琥珀色的双眼里有藏不住的欣悦。她不希望这样安静内敛的人与成鸣牵扯上，成鸣那样骄傲外露的人，是不会把一份普通的喜欢放在心上的。
但她还是低估了肖然对那个张扬的人的喜欢。
可能是因为对一个人有印象以后，即使在路上充当普通行人时，也会拥有一眼望见他的特异直觉。肖然有时候会在学校遇见成鸣，他很少穿校服，很少的时候也只是把校服外套松垮地穿在身上，他在一群本分的高中生里，有让人一眼望见的特别。肖然有时站在人群里，会看着肆意发光的成鸣出神，每人人的少年时代，都会有一个自带闪光的人吧。
张茵说得对，她跟成鸣不是同一类人，他们最近的距离就是一次在小卖部时，成鸣站在距离肖然一个人的间距等待结账。肖然穿着一身干净整齐的校服，头发细软地披在肩头，她是丢在人群里再也找不着的那种人。成鸣不一样，那时天气已经入秋，北方冷得很早，他那天只穿了一件白色短袖，周围大多人都穿上了薄外套，他一句话不说，低头结账时，自然有数不清的目光驻留在他身上。
肖然有一次在放学路上遇见成鸣时，他身边还有一个身形姣好的女生，他们只是并肩一起走，无端地让旁观的她想起相配这个词。肖然听见张茵提起过，成鸣最近在跟她们班的章子玉恋爱。章子玉在六班是出彩的存在，她性格并不像大多数尖子生一般内敛，相反透露出张扬。她成绩不错，但是并不死板，有时会穿着漂亮的裙子到学校，能自然吸引一群人的目光。
与肖然是全然不同的性格，所以那时候她就常常告诉自己，不该有交集的人，就不该心存妄想。
