终于结束了办公室居住五年的生活，有了一个属于自己的窝！
第一件要紧的事：装一台电脑！
于是，我有了一个贴身的好朋友！它静静地端坐在书房的办公桌上……
朋友，我迫不及待要跟你聊聊了！
你知道吗？我已经有五年的时间没写东西了。当然，这不包含那些不署名或者用化名的文字。五年来积下的话，憋在肚子里死硬硬一大砣，像怀孕五年，待到一朝分娩，天，那真是只有喊天的份了。
记得几年前的一天晚上，在我弟弟家里，一个好朋友耐心说服我赶快写点东西；她见我无动于衷的样子，急得眼睛湿漉漉都要哭出来了。大概她听到一些闲言碎语，多半带江郎才尽之类吧，她觉得受不了，希望我写写，为自己证明……其实，我早就听到过一些背后议论。但是，写作是我自己的事，与他人有什么关系呢？我对议论不感兴趣，甚至根本没有把它放在心上。听她这么一说，倒引起一种好奇心，我是应该好好想想……不是为了考虑证明什么，而是清理一下自己的思绪。到底从什么时候开始，我居然不再关心别人用怎样的眼光看我，似乎生活在自己营造的“桃园”里，对外界的声音充耳不闻了？
或者，到底从什么时候开始，我竟能以平常心对待周围的人和发生的事，几乎能超然局外，对纷繁尘世的一切视而不见了？
不，我没那么高明。
我想，主要是自己急需考虑、急需解决的事太多了！哪里顾得上去听、去看、去想他人说什么！我想，是严峻的现实和繁琐的生活，造就了现今的我。
让我从头慢慢回忆。
那是一个晴朗的日子。上午十点，我左手夹着被盖，右手提着一个桶，桶里面装的漱洗用具，在中医学院对门的五路车站上了车。当车启动的刹那间，我意识到这是冲出围城了。走这一步，对我并不容易，真实地算，走了整整十年！我想我再也不会回头了，永远不会！汽车路过广场，看见毛主席永恒的挥手，我心里涌出一个念头：今后，我该最真实地活，要活得是自己！下车了，我拖着并不轻松的脚步，奇怪怎么没有解脱感，也没有特别的欢乐？只感到疲惫不堪、心力交瘁，我觉得我要长睡它几年几十年！
老实说我没有考虑写作，哪里顾得上？……
那时，我考虑的是女儿考大学的当务之急；考上大学还有费用的问题。之后，我得面对一无所有的办公室的事实。记得有天晚上，我学生雪峰陪我买回一台录音机，虽然才一百多元，可我马上就听到了贝多芬、莫扎特、萨拉沙蒂……那天我兴奋得足足听到天亮。还记得雪峰把洗衣机帮我搬上办公楼，安放在七楼女厕所里，我立刻把衣服、牛仔裤、床单，被子、蚊帐……倾具所有统统丢进洗衣机，整整洗了三桶！那分高兴劲儿，真像获得了解放……那些日子我活得很真实，不玩儿深沉我很快乐……而且，朋友似乎越来越多，渐渐地我活出些滋味儿来，至于别人怎样看我对我，根本引不起我的兴趣了……
五年像流水一样流走了。如今，面对电脑，沉寂的心开始活跃，我想诉说的欲望越来越强烈，我想，是该写点什么的时候了。
从开始写作以来，我一直就写得很少。写作对我来说，是自己心想倾诉，渴望宣泄，直到心里憋不住的时候，我自己就要写的。当然，懒惰和缺少才气，大约也是少写的原因。不过，我确实做不来文章，也从来没强迫过自己做文章，更不会像有的人那样，迫不及待地请人捉刀代笔，做文章来沽名钓誉……别人有议论我的自由，与我无关。至于写不写，那是我的事情，要看内心有无说话的欲望。朋友们的关心和指责，我会铭记在心中。至于闲言碎语嘛，我左耳进右耳就出了，像一阵风，吹过就永远告别了！
现在回想起来，过去的五年并没有傻乎乎地混，只是我所面临的问题，是吃饭穿衣等很现实很具体的问题。一个人都五十了，还得把心思放在求基本生存的问题上，肯定有无可奈何的隐衷……不知什么原因，那时心里常装着拜伦那句“爱我的致以叹息，恨我的报以微笑”，我管它春夏秋冬，人情冷暖！只是做自己想做的事，走自己该走的路而已。就这么着，竟混出一种活法，一番境界来，令我终身受益。
想想人们生活在一个拥挤的空间里，近得只能同呼吸共命运；可怜人心却离得那么遥远，远得像一个星球与另一个星球。你不招他惹他碍他，为什么他却偏偏要招你惹你碍你？
不过，仔细想想也没什么特别高深，是“阶级斗争年代”造就的互相关心互相爱护？也许，
像我朋友的说法，弱肉强食是大自然的法则，战争总是带来人类的进步，人与人之间的碰撞，来自于人的天性？
我将忠实于我活的是我自己的原则，这是我的追求。
从今往后，我依然守着孤独清静的心，忙忙碌碌让日子快乐充实，做我想做的事，做我该做的事……
至于会有什么结果，那就不在我的思考范围内了。
1997年7月于新居
