“我叫卜风，我没什么特长，就是腿特长……”
全班同学爆笑起来。
“若是在古代，我也是一大侠，因为我会“捕风”。”
有人给他鼓掌、有人吹起了口哨。班会的气氛一下子活跃起来。美桃和所有女孩呆呆地看着阳光帅气的卜风走下讲台，所有人都记住了卜风，美桃记得尤其清楚。
美桃还记住了卜风在足球场上踢球时，被汗水浸湿的一跳一跳的头发，还记得他喝水时仰起头来把矿泉水倒入嘴里，水珠把阳光折射成七彩的光，翻动的喉结散发着青春的荷尔蒙的气息。美桃记得和卜风走在放学的路上，卜风给自己讲他高中时期暗恋过的女孩有一双美丽的眼睛，他最爱听的歌一个叫娃娃脸的歌手唱的忧郁的情歌。
卜风陪自己去圆明园看荷花、听蝉声，陪自己逛服装店看布料，帮自己打水、送饭。再后来，两人分吃一个甜筒，晚自习后躲在茂密的竹林里偷偷地接吻，那是美桃关于初恋的细枝末节的美好回忆，纯得像贝加尔湖的冰块。
“你喜欢我什么？”两人在月光下的竹林里拥抱着，美桃抬起头看着卜风的眼睛。
“你所有的一切我都喜欢。”卜风说。
美桃显然不满意卜风的回答：“说了等于没说嘛！”
卜风这才认真地回答：“最喜欢你的独立，我们在一起时，不是依附关系，而是像两棵并肩的树。”
即使他们再怎么克制欲望，荷尔蒙的萌动还是占据了上风，他们立誓要走进婚姻的殿堂，即使八十岁也还要一起牵手去看风景，他们出去偷吃禁果，出双入对，他们的恋情无人不知，成了学校里公认的金童玉女。
热恋的故事只有一个，然而关于分手，每对恋人都有不同的说法。
卜风嘴上说得云淡风轻，却不着痕迹地悄悄展开讲述，他对美桃敞开心扉，告诉美桃一些她不知道的事情：那是大二刚开学，美桃通过了话剧《樱桃园》“留包芙”的初选，美桃的叔叔却忽然来到学校，说是来北京出差，要美桃赶紧回家一趟。美桃行李都没来得及收拾，就和匆忙的叔叔一起赶到机场飞回了家。
那时候美桃和卜风正在热恋，美桃到家以后便杳无音讯，又一连好几天都不回学校，卜风急得去火车站买了去苏州的火车票，上车的前几分钟他发微信告诉美桃。
“分别太久，忍不住思念，马上就到你的城市。”
很快，美桃的电话很快就打过来了，她告诉卜风：家里遇到一些变故，处理好了就回去，卜风不用来。
两个星期对热恋中的卜风来说太煎熬了，这期间他才明白相思的滋味、牵挂的滋味，他简直比恋爱中的女生还敏感，无时无刻不想去美桃身边看看：到底发生了什么事。可是美桃又叮嘱不用来，简直让卜风心神不宁。
美桃终于回到学校，卜风放下所有一切在火车站接美桃。
当卜风看到火车站汹涌而出的人流中美桃的身影的时候，卜风马上冲过去拥抱她。美桃的精神状态不太好，本来就瘦的身材似乎又瘦了一圈。卜风心疼地把美桃拥抱在怀里。
“这些天到底发生了什么事？”卜风问美桃。
然而美桃摇摇头，什么都没说，她努力挤出一个微笑，说：“回去吧，慢慢跟你说。”
于是卜风带着美桃打车回到学校，他先把美桃送到宿舍待她收拾好行李，然后把美桃送到澡堂门口让她洗了个澡，洗掉旅途的疲惫。然后卜风带美桃到他们之前最爱去的餐厅吃饭。
“我们这次可以要个包间吗？”美桃问道。
“当然了，没问题。”卜风说，他们坐了一个小小的包间，点了几个平时最爱吃的菜。
一顿饭吃得心事重重，待卜风也吃完，美桃才告诉卜风这些天所发生的一切。
美桃的叔叔把美桃接回家，飞机刚落地，叔叔就带她直奔医院。美桃简直不敢相信自己的眼睛：她看到的是父母两人的遗体！原来就在那天清晨，美桃父亲驾车载着母亲出门，因为躲避一个突然出现的路人，轿车失控钻到了一辆大货车底，美桃父母双双当场死亡，美桃的爸妈就这样走了，同时走的还有那个路人。美桃连父母最后一眼都没看到，一句遗言也没有。
一连好几天，美桃把自己关在屋子里，吃不下也睡不着。
法院判美桃父亲全责，家里的房子也被法院拍卖，用来支付路人的赔偿金了。美桃回来的那个夜晚，她把这些天所发生的一切都告诉卜风，卜风紧紧地抱着美桃，看着美桃神游的状态，他一刻不离地守着她，带她一起学习、一起散步，不敢对美桃表现出任何焦急或担心。
“无论发生什么，车到山前必有路！活着的人总要活下去，说不定你的父母正在天上看着你。”卜风天天开导美桃。
卜风要美桃好好准备《樱桃园》的排练，可是美桃非常没有信心，在她看来，三个候选演员个个漂亮、演技好，可是她排练得最少，心情又很不好，肯定不能入选。
“即使遇到再大的问题，只要我们活着，总还是要面对各种日常问题，不是吗？”卜风开导美桃，“如果遇到难题就躲起来，那全世界我们找不到一个不哭的人。可是一味地痛苦，又有什么用呢？”卜风坚持要美桃排练，卜风告诉美桃最重要的不是结果，而是排演的过程。
美桃犹犹豫豫地出现在排练室。美桃和卜风对戏，当卜风念出这些台词：
樱桃园，?你那么美丽，那么超脱，
你，我们称之为母亲的大自然，
你包容着生死，
你能给予生命，也能将它毁灭......
美桃的情绪就起来了。当她演到自己的樱桃园就要被卖掉，她忽然想起自己被卖掉的家：
（环顾房子四周）再见了，亲爱的房子，年老的爷爷。冬去春来，你就不复存在了，他们会把你拆散了架子。这些墙壁见到过多少人事沧桑呵！
