医生办公室的装修是最新的，一水儿的米白色——米白色的桌子、米白色的墙壁、米白色的档案柜。在美桃的意识里，米色搭配白色的效果有炎夏中暴雨过后的清凉，夏天穿这一色系的衣服再好不过；米色搭配深绿色，是怀旧的不二之选；米色和黑色灰色搭配，便可以做传家的礼服，就像美桃衣柜里珍藏的那件毛真丝混纺的旗袍：米色打底，下摆是灰色的大朵牡丹花，领口斜斜地点缀几颗黑色的蝴蝶扣，让整件旗袍庄重而不失活泼。这是中山先生晚年经过苏州，和美桃太姥爷见面时，美桃太姥姥穿的衣服。这件衣服传给了美桃的姥姥，又传给美桃妈妈，最后到了美桃手里，快一百年了仍旧一点都不过时。
美桃熟谙每一种色彩的搭配法则，说起色彩来她如数家珍、滔滔不绝。米白色让这间小小的办公室显得宽敞，又让没有窗户的房间显得明亮整洁。
身穿白大褂的医生坐在办公桌后面，美桃没有漏掉医生的任何字眼和表情，包括他在讲到化疗方案时打了一个喷嚏，他旋即从抽屉里拿出一个新的口罩换上。
“不用这么紧张。”医生微笑着伸出手拍拍美桃的手臂，试图给美桃安慰。
“第一次化疗安排在明天，费用总计是三万五千八百块，这是在没有感染的情况下。你要做好准备，心理方面的，还有物质方面的。”医生对美桃说。
“钱的事我会处理好。”美桃一边说一边在脑海中想起自己银行卡上的数字，这是她从得知图图生病的第一时间就准备好的，这个数字减去三万五千八，所剩无几。“可是我却很难过心理这一关，图图住院三天，但对我来说简直像一辈子那么漫长！”
医生把病例重新放到美桃面前，“在这里签字。”
美桃提笔刚要写，医生却忽然把病例抽走。“还有一个问题，我不知道该不该在这个时候提，但是我得对我的病人负责。孩子生病这么大的事，自始至终都是你在忙，孩子的父亲为什么不出面？”
听到这里，美桃似乎倒吸了一口凉气。四年多来，美桃从无数人嘴里听到过这样的问话：派出所户籍科的民警、幼儿园的老师以及小区里的广场舞大妈们……
“他出国了……”美桃向来以不变应万变，用这一句话回复所有人。美桃提笔在同意治疗的方案上签字。
“那孩子的爷爷奶奶或者是外公外婆呢？”医生继续追问。
美桃对这样的追问无比反感，尽管她极力压制，但还是淡淡地表现在脸上。
“你千万别误会，没有别的意思，我只是觉得你忙前忙后，把孩子管得井井有条，从这个意义上说，你是个了不起的女人！”
“你有孩子吗？”美桃的表情稍稍放松，她实际上完全不觉得自己了不起，甚至还在为图图患了白血病而内疚，“所有父母都很了不起。”美桃说。
医生忽然把口罩摘了下来，原来口罩遮挡住的，是一张值得信任的脸。“你和老郑都很了不起。”
“老郑？！”美桃略显苦笑地摇摇头，她不想和医生争辩。“我和老郑有可比性吗？他培养了一个好儿子！他很幸福！”
“老郑……和你聊他的儿子？！”医生似乎吃了一惊，“他……很幸福？我也不确定，他在医院两年，没和任何人一次说话超过三句。”
“不说话？怎么可能？”美桃说着，站了起来，很明显她在办公室已经逗留了太长时间，她要赶回病房看图图，“我们说的是同一个老郑吗？我认识的老郑可是全医院最幸福的人！谈起儿子，他可是眉飞色舞呢！”
“也许不是同一个……”医生不可思议地说。
“不仅是最幸福的人，还最热心，这几天要不是他帮我照看孩子，我的升职计划都可能泡汤……”美桃说完，正式和医生告别。
走到图图病房门口，美桃忽然百感交集，明天上午可怜的图图就要进行化疗，美桃不知道该如何向图图解释他的病情。美桃徘徊在门口，病房里却忽然传来“咯咯”的笑声，美桃连忙推门进去，图图躺在床上，小脑袋陷入大大的羽绒枕头里，他一边笑着捋自己的头发，一边和坐在床边的老郑说话。平日的周末，只要天气好美桃都会带图图出门，这也养成了图图一年四季都要午睡的习惯，可是这几天图图一直卧床，几乎没有运动，便几乎没有午睡。今天中午，他却吵着要午睡了。
“隔壁病房的玲玲，梳小辫子扭来扭去总也梳不好……”图图一边模仿一边咯咯地笑，在他幼小的认知世界里，小女孩、辫子，一切都是那么新鲜。
“对！小女孩才留头发，像我们男子汉，不要头发最好！”老郑在一旁开导。“我要是留光头，你愿不愿意陪我？”老郑认真地问图图。这句话忽然点中了美桃的泪穴，化疗会导致脱发，美桃还没想好怎么处理，老郑倒提前把这个问题抛了出来。
“愿意！”图图清脆地回答，几乎是兴高采烈。
泪水在美桃的眼眶中打转，图图看到了美桃，“哇”地一声哭起来。
美桃快步扑到床边，焦急地询问：“为什么哭了？今天周末，妈妈终于有空陪你了。”
图图哭得鼻子冒出几个小泡泡，看得出他是真的伤心，他睁开溢满泪水的眼睛看美桃一眼，旋即又闭上，认真地哭起来，“等妈妈老了……会不会死？”
美桃听完这句话，怔了怔，又连忙拿起纸巾给图图擦眼泪，她的手忽然被老郑拽住，老郑轻轻地摇头，示意美桃什么都不要做。
“闹着睡觉呢，别打扰他。”老郑说。
“他刚才说……死？”美桃在图图的哭声中轻声问老郑，似乎不敢相信刚才听到的话。
“这很正常。四岁是情感养成期，图图开始明白人老了会死，也会对亲人的离开感到悲伤……他开始学着思考，开始认识感情，这其实是好现象。”老郑说。
图图从嚎啕大哭到干哭，又从干哭到抽噎，他慢慢地睡着了。
老郑示意美桃出去，不要打扰图图睡觉。两人蹑手蹑脚地出去，生怕吵醒图图，到了门口，美桃却又不走了。
“我就在这儿守着。”美桃对老郑说。
“没必要，图图至少要睡半个小时。”老郑说。
“我守！”从卫生间风风火火赶回来的王阿姨说。
“谁都不用。”老郑说，“图图现在最需要好好睡一觉，我们别打扰他。王阿姨你去早市买些大白菜、苹果和梨，图图化疗完以后要吃易消化的食物。美桃，你跟我去外面走走，你也需要好好散散心了。”
王阿姨听到这里，忽然像洞悉一切真相一般，一拍脑门，重又风风火火地走了。
