在公众号上看到一篇散文。文字克制、干净，富有生活气息。在那些描写农村生活的文字里，我嗅到了一丝故乡的味道。随着阅读的深入，感觉作者离我越来越近。他在文章里提到的很多地名，我小时候常听村里人提起；他谈到小时候提着火盆去上学，我也有类似经历。
我迫不及待地拉到文末，看到了作者介绍：陈年喜，生于1970年，陕西省丹凤县人。
我们确实是同乡，虽是两个县，但只隔着一座山，有一条乡道相通。很久，不曾为遇见一个人而欣喜。这份欣喜不是因为遇见一位诗人，也不是因为遇见一位同乡，而是因为，遇见了入地三尺的同类。
我们彼此知晓对方的成长史，并可以用文字来咀嚼它。在这之前，我以为只有我，可以用文字来描述那深山里的苦难。“金矿”“死亡”“修庙”“大雪”……这些在我童年生活中经常出现的字眼，已经远去，逐渐淡忘，却在陈年喜的文字里越发清晰，成为越刻越深的生命印记。
看完他的文章，去网上搜他的诗歌，看到了那首在网上流传最广的《炸裂志》。几个小时后，联系到陈年喜，和他在微信上交流。我说：“很多人读过你的诗，也许只有我，下过你工作过的矿井。”
2003年，我上大二。为了供我读书，父亲卖了家里的房子，去秦岭山里给矿工做饭。暑假，我去看父亲，他带我下了矿井。
那是我第一次下矿井，也是唯一一次。在这之前，我无数次听乡亲们提起它。矿井下，灯光昏黄。四周全是突出来的石头，碰到哪里，都会破皮。洞子很低，需要弯着腰走。有些地方，用几根木头支撑着摇摇欲坠的石头。我走了一百多米，就退出来了。实在是太恐怖，几根木头如何撑得起头上的巨石？
我只是去参观，看一眼就退出来了，但陈年喜却在这种环境里工作了十五年。他的诗歌里经常会提到生命、死亡，这不是无病呻吟，而是他生活中的日常。
因为有很多相同的经历，所以，他诗歌里的每一句话，我都能掂清分量。他说：“我的中年裁下多少，他们的晚年就能延长多少。”
写这首诗的前一天，他得到了母亲患癌的消息，但他不能回去，他需要在矿井下继续工作，来赚钱给母亲看病。了解这些背景，才能懂得他诗歌里所说的“炸药三吨”是怎样的况味。
在同一座山里长大，我们的人生有太多的相似。2014年，父亲去世。在那生离死别的痛苦中，我唯一感到欣慰的是，父亲是病死的，不是穷死的。
陈年喜是70后，他少年时，诗歌正兴，所以他中了诗歌的“毒”；我是80后，我少年时，小说最浓，所以我中了小说的“毒”。他想做个诗人，我想做个小说家，但我们都没有全身心地投入创作。因为人生像一块布，我们只用了很小的一角来缝制欢喜，剩下的，都裁成了生活的抹布。
幸运的是，我通过高考，从秦岭山里跳了出来。读书，上学，北漂，一点点挣脱经济的囚牢。而他，一直在新疆、甘肃、河南、青海打工，在深山里漂泊，在险象环生的矿井下讨生活，直到耳朵失聪，无法再做一名爆破工。
今天，我们依旧有很多相通的地方。陈年喜现在在贵州一个风景区做文案，写企业报道稿；我在北京做自媒体，写企业软文。我说：“上帝给了我们写诗的灵气，我们却用它写下了满墙标语。”
他说：“你还好，能写小说，还能赚点版税。我只能写诗歌，连出版都困难。”
我不知道该怎么安慰他，只是莫名地悲伤！几年前，湖北诗人余秀华凭借一首《穿越大半个中国去睡你》声名鹊起，她的诗里有种歇斯底里的力量，但现实生活中，她却是个弱者。身体有残疾，生活很困难。
几年后，陈年喜凭借《炸裂志》被人们熟知，他的生活同样艰难。诗人的名字每次出现在公众视线里，都伴随着生存的尴尬。我不知道有多少人读懂了他们的诗，又有多少人是因为惊诧于美与苦的强烈反差，才对他们投下潦草一瞥。
那天晚上，在微博上找到陈年喜的微信，已过凌晨，他还没睡，我们一口气聊了三个小时。我们都愿意在微信上用文字交流，在文字的世界里，我们可以一点点剥开生活，用文人的语言去谈论生活。如果在电话里，也许只能用乡音送去一声生硬的问候。
聊天中，了解到陈年喜的一些近况：2015年，因为身体原因，他结束了十五年的爆破工生涯。这一年，诗歌评论家秦晓宇在网上看到陈年喜的《炸裂志》，将其收录在《我的诗篇——当代工人诗典》里，这是陈年喜的诗第一次印刷在纸上。
2016年，吴晓波团队邀请陈年喜拍摄纪录片《我的诗篇》。11月，他跟随电影宣发团队去了美国，在耶鲁、纽约等八所大学做了诗歌交流。
这些经历，是黑暗生活里的一道亮光，让陈年喜看到了更广阔的世界，但他的现实生活并未有太多改变。在北京忙碌一年之后，他去了贵州，在一个风景区谋到一份文案工作，月薪四千。
他说，孩子在上高中，母亲和妻子在陕西老家，身体都不好。他想离家近点，但老家找不到这么高工资的工作。
我问他，有什么需要帮助的？
他说，目前还好，不需要帮助。
那天晚上，聊天结束，我继续翻看他的诗歌：
“我水银一样纯净的爱人，
今夜，我马放南山，绕开死亡，
在白雪之上，为你写下绝世的诗行。”
二十多年前，陈年喜在新婚之夜，为妻子写下了这首情诗。在他那些悲怆、压抑的诗篇里，这可能是最轻松最浪漫的一首。这首诗让我想起老家的女子。她们的青春太短，只在婚前的短短数年，能散发出迷人的青春气息。婚后，就要投身到艰难的生活中去，辛苦的劳作让她们很快就褪去了青春的光彩。
和大多数农村女子相比，陈年喜的妻子无疑是幸运的。虽然她在深山里日复一日地劳作，像所有农村女人一样容颜易逝。但是，她有一位诗人丈夫，能为她写下如此浪漫的诗篇，也是值了！
