总会老的，对此绝无异议。但正如古人所说：“老似名山到始知”——人，只有到了“天凉好个秋”的时节，才会对“老”有足够的敏感，足够的警觉，足够的理解。
几年前，我在福建泉州看过一场木偶戏。有一个节目名为《青春梦未还》。悠扬而低沉的乐曲把观众带进一种耽于遐思与回忆的境界。灯光亮处，在技艺娴熟的妙龄女郎的操纵下，一个披着满头白发的老妇人踉跄出场，老态龙钟，蹒跚而行。但她的心并没有沉寂，面对着青春焕发的操线少女流露出艳羡的神色，她仰头顾盼，俯首沉思，想象着自己也能够重返青春年少。突然，一个转身，白发头套甩掉了，变成了半老徐娘，一下年轻了二十岁，她脸上泛溢着光彩，扬起了舞袖，闪动着腰肢，前后左右地往复穿行，过不多时，她又再度陷入了沉思，想望着能够像操线人那么年轻，那么漂亮。忽然全身上下颠倒，兜头翻了个筋斗一个唇红齿白、“美目盼兮”的如花少女赫然出现在观众眼前。腰肢曼妙，舞步轻盈，顾影自怜，袅娜作态，时而旋转如风，时而飘然若仙。她为自己重返青春感到无比的自豪、无边的快慰，似乎忘记了这不过是一场梦幻。我想，就剧情发展来说，最后应该安排她恢复原态，显示这种变化原是一番梦想但表演者告诉我：许多年轻观众都不喜欢那么做，认为是有煞风景。
是的，在一些年轻人看来，“老”是极其遥远并且难以想象的事，因此，“我也会老吗？”竟然是个疑问，至少是没有认真考虑过。由此，我深深叹服美国盲姑娘海伦·凯勒的睿智与清醒。她在那篇着名的散文《假如给我三天光明》中提议，“我们最好把每天都看成是自己生命的最后一天。持这种态度对待生活，才能深刻体会生命的价值。”她说：“我有过这样的想法如果让每个人在他成年后的某个阶段，失明几天，失聪几天，也许是很有益的。黑暗将使他们更加珍惜光明，寂静将教会他们领略喧哗的欢乐。”“设想一下，如果你只剩下三天的时间利用视力，那么，该如何发挥它的作用呢？随着那即将降临的第三天的夜晚的到来。当你已经意识到了太阳不再为你升起时，你该怎么办呢？”
也许我们觉得，这位盲姑娘过于吝啬，为什么只设想“三天”而不是更多时间呢？但这对于她个人来说，已经是奢望了。她曾感慨无限地说：“啊，如果我有哪怕只是三天的机缘，让我的眼前大放光明，该有多好！那时，我将能看多少东西啊！”我相信，一切耳聪目明且神智健全的人，当听到这些晨钟暮鼓般的“醒世恒言”时总不会冥顽不灵、无动于衷的。
人生怕忆少年时。解放柄期刚进城读初中时，我们这些十三四岁的男孩子都不怎么用功，脑子里常常结记着在故乡抓螃蟹、养蝈蝈、偷摘邻居瓜枣一类的乐事；身在书桌旁，心却像孟老夫子说的那样，“以为有鸿鹄将至，思援弓缴而射之”，当老师点名提问时，往往是蓦地惊起，答非所问。
几个月后，班主任教师领着我们排了一个小话剧，名叫《老头三年生》。剧情梗概是：一个小学生终日嬉游耍闹，不肯用功读书，结果课业荒疏，屡屡降级。这天，他忽然做了一个梦，恍惚间自己已经头秃齿豁，垂垂老矣，却仍和十来岁的儿童一起读小学三年级。建校六十周年庆典到了，同学们的祖父母他当年的同学们，纷纷从全国各地赶回母校。这里有工程师、农艺师、大学教授，也有工厂经理、劳动模范。他们听说还有一位当年的老同学在校，便都与他相约，要一起叙叙旧。“老头三年生”得知这个信息后，非常愧怍，登时汗流浃背，悚然警觉。从此，他刻苦自励，加倍用功，矢志成才。这出小戏情节简单，主题也没有脱出“少壮不努力，老大徒伤悲”的俗套。但在当时对我们这些思想单纯、可塑性强的少年儿童却起到了有力的激励作用。
“劝君莫惜金缕衣，劝君惜取少年时Z青少年时期是一个人的黄金时代大脑内部机能发展迅速，精力、体力、记忆力、创造力都处在最旺盛的时期。有人做过统计，在1243位着名科学家、发明家中，65%以上的人是在20到40岁这段时间里作出第一项发明和创造的。所以有“英雄出少年”的时谚。如果说，自然界是“春宵一刻值千金花有清香月有阴”；那么人生的春天无疑就更宝贵、更美丽了。就一个人来说，青春时期拥有巨大的发展优势。古人说的“后生可畏”、“丈夫未可轻年少”，道理正在于此。
当然，在看到这种特殊优势的同时，青年人也应该意识到自身所面临的挑战。青年时期正值学龄阶段的后半期，是奠定知识鸿基的关键时刻，又处在工作阶段的开端因而亟需掌握实际本领，取得独立工作能力。外国有一句谚语：“一个人成年时收获着青少年阶段播下的种子。”含义与“种瓜得瓜，种豆得豆”大体接近。就这个意义来说，青年时代既是播种时期，也是收获时期。记得有一位无产阶级革命家语重心长地对一些青年人说过：“假使你们珍惜自己的优势那么可以肯定地说你们会超过我们。但是，如果你们把自己的优势浪费了，不管时代怎么前进历史怎么发展，你们和退出历史舞台的老一辈相比，可能还是望尘莫及。”
其实世间任何优势都是相对的。作为一种生命现象，青春的优势也是一样。青年人固然比中老年人拥有更多的生命时间，但并不等于同时拥有经验、知识、智慧，以及修养、能力等方面的优势。要在这些方面同样具有优势就须抓紧学习刻苦磨炼，认真打好基础。而且流光容易把人抛”生物性的优势时刻都在转化。当青少年步入中老年之后年龄优势就将随之而递减与消失，这是自然规律所决定的。
但可惜的是，许多人在青春年少时并不知惜取韶光，直到年华老大，百事无成时，才痛悔前尘但为时已晚。清代诗人孙晡壑写过一首哲理性很强的七言绝句：
有灯相对好吟诗，准拟今宵睡更迟。
不道兴长油已没，从今打点未干时！
告诫人们不要等到“油尽灯残”之时才思有所进取，凡事应该早作安排，“莫到无时想有时”。诗人以哲学的眼光、生动的形象掲示了人生的真谛内涵丰富，寄慨遥深。
“从今打点未干时”寄寓着过来人的沉痛反思与顿悟。世间许多宝贵的东西，拥有它的人常常并不知道珍惜，甚至忽视它的存在；只有失去了它的时候，才真正认识到它的可贵，懂得它的价值。如同百万富翁体味不到“阮囊羞湿”的困境一样，青少年中很多人不能充分理解中老年人惜时如金、奋力拼搏的心情。
十多年前，谌容写过一篇题为《减去十岁》的小说，说是某单位传开一个喜讯：听说上边要发一个文件，把大家的年龄都减去十岁。于是，人们奔走相告，各打各的美妙算盘，结果当然是一场荒诞的梦幻。其实，与其当绿鬓消磨、老之将至时，寄希望于减去十年(争取年轻十年)的虚幻意识，何如提前十年、二十年、三十年刻苦拼搏、奋力进取呢！
受这些奇思妙想的启发，我倒觉得，每个人不妨假定自己倏忽间长了十岁，像那个梦境中的“老头三年生”那样，在意念中增设一种内驱力，从而“浃背汗流，悚然警觉”，而今而后，再不做轻抛虚掷大好韶光的蠢事了。
