第一章：瘸子的预言
神秘的古中原，王朝兴替、群雄逐鹿之地，蜿蜒于豫省西南的洪河不知何时开始断流，曾经润泽的河床随着秋风起黄叶落，满了枯，枯了又满。这么多年，乡民还是一样的淳朴，一样的穷。
十年前，打工潮如一阵有传染力的风，年轻人纷纷走出去，到南方打工，只留下老人和小孩。
有个极不起眼的村子名叫徐家屯，村头的老楝树下，一个花白头发的老瘸子正逗着同村的小孩们玩。正赶上收秋，游荡于城市的村民像候鸟一样回到村子，回到田里，一边懒洋洋地收着不算丰满的玉米，芝麻；一边抱怨着自己7月间不该回来为庄稼，结果产量没增加，反而耽误了自己挣钱。
农忙间隙，都爱提水瓶，拎着啤酒，皮蛋，聚在地头围着老瘸子讲哪些故事。
村里年轻人都听他父辈们说，老瘸子年轻时候能识文断字，考过秀才，一场变故，众叛亲离，不得已去闯荡，只身而去，50年一晃而过，老人再回村，带回一件破旧的狗皮褥子。时间能洗淡一切，50年前的恩怨相对于侄子辈而言，早已怨恨不起来。
随着老人一起带回来的，还有一肚子讲不完的故事。
“咱们这个村子福薄啊。”
老人从不喝酒，却舍不得烟，老人摩挲着深吸了一口黄金叶，继续讲道：
“从古到今，这里灾难多，饥荒也多，闹天灾，闹兵灾，闹瘟疫等，倒是好事没出几个，偶尔出过一个大总统，也不过当了2天的皇上之后一命归西。反而这么多灾难，真在史料中查来，什么也查不到。”
哎呀，难怪我们都要出去打工呢，在这里过活，还不饿死啊！
旁边路过的村民打趣道。
‘别瞎说，建民他爸不是说，明代有个福王说这里是福地吗，现在这个地方还叫海齐，你难道比王爷还厉害？’
“屁哩，可别提那个短命鬼，他被封为福王不久就被闯王给砍了”说着用手比了一个用刀砍人的样子。惹的村民一片哄笑。
其实老人说的并不完全准确。甚至是错的。
虽然自古以来的争斗不断，这里还算是一个安乐之所，近100多年来，村子所在之处，兵灾很多，这里只是路过，日本鬼子是来过这里，但几次打仗经过这里，却始终并未停留，乡亲们只是听说日本鬼子多残忍，这里很多村民都没见过，仿佛这是生活在铁蹄夹缝中的人们。倒是乡里王保长到处派人头，抓壮丁让这个村子一度恐慌。即便如此，村子也从未发生因饥饿而到处逃荒的现象发生。
平凡，在一些人看来是幸福，但在另一些人看来，宁可去死。
徐木锁就出生在这个村子。老瘸子是木锁的同门爷爷，据说木锁的爷爷弟兄5人，老瘸子排行老大，老二夭折，老三被抓了壮丁，老四，老五给父母送终。老五就是木锁的亲爷爷。
老瘸子回来时，同辈的兄弟早已去世，唯有这个啥都不在乎的老瘸子，在风雨飘摇的日子里，活到现在，看到自己亲兄弟留下的子嗣的平静生活中，安然自在。那些人不会记得老瘸子之前是不瘸的，老瘸子年轻的时候，在大家都躲在屋里怕被抓走的时候。他却慢悠悠地走出来说：我跟你走！老瘸子不说，没有人会提起他子年轻的时候在尸体堆中滚爬的日子。苦难的日子虽已过去，老瘸子不论面对任何事，都能一脸不在乎地笑开了花。
自从村民知道老瘸子离开村子五十年后回来后，村民都莫名地和老瘸子保持着距离，仿佛他身上停留着和村子不同的气息。那个时候的乡民淳朴，和人相识完全凭眉眼说话，一眼扫过就知道是不是自己人。老瘸子身上的气息有种说不出的感觉，一靠近总有一种高山压顶的感觉。旁人路过躲且不及，更没注意到他布满褶皱的脸上露出一颗牙的笑。
拥有这种感觉的老瘸子是可怜的，老瘸子没有子嗣，尽管几个儿子辈能按时送米面过去，关心的缺失，不免让老瘸子有些许的悲凉。但老瘸子丝毫不在乎：人各有命，生死在天。这种豁达，在乡民眼里这是老瘸子年轻时给村子留下的印象对上号：二杆子。
在孩子们对这个陌生的爷爷一脸紧张的时候，唯独木锁和老瘸子自来熟，尽管木锁妈一再小声威胁他少和老瘸子来往，木锁仍偷偷地从家里拿炕好的油饼给老瘸子吃。老瘸子也十分喜欢这个孙子。
记不清是哪一年的八月，田里的麦子刚刚熟，在全村人都忙着准备收麦季的时候，木锁又和到村东头和老瘸子混在一起去了。
孩子的世界对老年人而言，自然是天天缠着讲那些平时听不到的故事。
一天晚上，太阳还没落下山，月亮早早地爬上了天空，木锁和爷爷吃过饭，就嚷着让爷爷讲牛郎织女的故事。
”木锁，咱们今天不讲牛郎织女，讲别的。“老瘸子一脸严肃地说。这是木锁从未见过老爷子如此严肃，只得默默点头。
说这话时，天色已然暗了下来。月亮变成一弯细细的金钩，漫天星斗如低落的水银，洒满天空。
老瘸子用手指着天上一颗明亮的星说：爷爷今天给你讲一件重要的事情。爷爷快要走了，你要记住爷爷的话。
木锁一脸懵懂地点着头：那是什么？
那是北极星，我们所处的这个世界的根就在这里，天上没有牛郎，也没有织女。所以要记住这个方向。你以后长大，会在一年的八月，会梦见道白光，白光出现时，你一定记住，我今天说过的话：在当天晚上，面向北极星，默念我交给你的歌，你会再见到我，我能解决你面对的任何难题。
宇宙洪荒，始于有方
日月盈亏，天道有常
何其大者，潜于微末
何其小者，彰于极光
何其久者，隐于来时
白驹过隙，彰于上苍
唯余所至，默颂是章
。。。。。
木锁醒来的时候，已经是在自家床上了。原来木锁听老瘸子讲这样的故事，却勾起了瞌睡虫，一不小心，缩在床上睡了起来。木锁妈怕木锁玩太晚来叫时，木锁早已呼呼大睡。
”木锁这孩子不认生，在你这睡起来了，太麻烦你了。“木锁妈一脸歉意地说着。
老瘸子也不在乎，让木锁妈抱着孩子回去睡了。
这一夜，老瘸子老泪纵横，太巧了，又是这么不巧。尽管他想给木锁留下更多印象深刻的东西，思前想后，却只能做这么多了。老瘸子身上有太多的秘密，需要告诉这个机缘注定要和他有交集的孩子，使命，责任的年头在老瘸子脑海划过，老人家脸色又重新坚毅起来。
第二天，老瘸子一病就再也没能起来。
丧事办的很简单，木锁走在送丧队伍中，哭得眼睛通红。完全忘记了身后打闹不止的孩子们。
木锁伤心的不只是再也见不到爷爷，更要紧的是他只记得爷爷给他说过什么白光，那个爷爷让他记住的歌，早已忘得一干二净。这样还怎么见到爷爷。想到这，木锁又呜呜哭了起来。
这个时候的木锁不知道，在以后的生活里，本不该再有相交机会的老瘸子和木锁的生命却还在不断地交叉重合，故事的帷幕就由此拉开。
