水流得倦了，就停住，化作清冰歇息。冰蓄得久了，也怒放，绽出水花，继续流淌，朝着海的方向。人走得倦了，就停住，躺在梦里安憩。梦做得久了，也醒来，继续跋涉，朝着梦里看到的地方。
冰是酣眠的水，水是梦醒的冰。
人，便是冰和水化身的精灵。
暗夜杀死了太阳，却留着惨淡的月亮孤孤地萤在那里，就像征服者吊在城门楼的敌人，乱发遮面，不见眉目，散出震慑与羞辱的味道，无孔不入地浸泡着每一处藏匿光明的角落。
月亮的光是洁白的，那是一种瑟瑟缩缩，洁身自好的颜色。
黑暗带来了原始的恐惧，让世界陷入了深深的不安与惊惧，忽然响了一声犬吠，仿佛黑夜已有所行动似的，继而，此起彼伏地狂叫猛烈地响起，在无尽的黑夜里冲突，寻找，好像只有发出动静才能聊以慰藉，证明自己的存在，彼此的存在。
在这众犬互吠之声交织的空间里，有一个荆村存在着。
“到了到了。”一个男人略带哭腔的声音焦灼地喊着，“前边路口西转第三户就是我家，韩医生，麻烦你再快点吧。”
“你也不要太着忙，前几次的检查都好得很，八成顺产，你放宽心当爹吧。”韩医生久经阵仗，被催的不耐烦，淡淡地宽慰着眼前慌乱的男人，他是余本善连夜从镇上请来的，家里临盆的妻子在床上苦挨，临行前的声声哭喊，像鞭子似的辣辣地抽在他心头，也抽在屁股蛋子上，余本善尥着蹶子朝镇医院狂奔，洋溢在心头做父亲的幸福感，霎时被驱遣得无影无踪。
男人对生育之事本就木讷少知，况且余本善又初为人父，见了妻子这般境况，立时浑了脑袋，堵了心眼儿。一到家，便拽着韩医生往屋里冲，不料却被韩医生拦在门外。
“老爷们添什么乱，踏实在外边等着吧。”说着砰地关上了门，这一下弄得余本善无处抓挠，看也看不见，心里更没底了，但又不敢违了医生的话，只好堆在墙角抓耳挠腮，此刻的她，是他眼里的一尊神仙，诚心诚意地供着，祈求她能为自己的妻儿降下平安。本善闷头一根根地猛嘬香烟，丝丝缕缕的烟雾从明灭的烟头爬出，好似顺烟管爬出的丝丝愁绪。
一阵嘹亮的啼哭宣告了世界又多了一个主人，包围着余本善所有的彷徨与不安，连同脆弱的夜空，全被击碎，在这卷积着巨大能量的哭声涤荡下，星辉月华也逐渐复露，在星月的映衬下，这座简朴的小村落也慢慢地褪去暗衣，裸露在子夜中。余本善腾地甩飞了刚刚点着的烟，像甩飞一截烫手的烟头，在不确定是否找到门的情况下一头撞进屋去，他看到了虚脱的妻子，看到了野蛮的儿子，那一瞬间，他仿佛也看到了生命的接续，一条自己亲造的生命活灵灵地展现在眼前，那一刻，他体会到了伟大的含义，他已是一名父亲了，一向执拗不服输的汉子流泪了，刚刚那股狂乱的眼神在泪水的浸润下立时幻化出无尽的慈爱。此刻的余本善，心里只有幸福，痴痴地看着妻儿睡去，美美的，甜甜的，整个村庄仿佛也已睡去，美美的，甜甜的。
时间是一列黑白交替的火车，降生的孩子仿佛时间有意露出的车轮，拉着汽笛飞驰而过，意图引起人们的注意，然而人们不知道时间的列车有多长，只知道这辆车一直都在，也习惯了一直都在，习惯到视而不见，于是人们觉得时间就该是无限长，有限造就无限，就是这个道理，就像无知造就无畏，果壳造就宇宙，有限的生命也造就了无限的时间，既然多到无限，人们怎会在意它点滴的流逝，可是，这种感觉有一天会结束，那一天，一个人被一个车轮轧了一只脚，那一天，一个人第一次感到列车的远离，那个轧脚的轮子，就是孩子。
“为什么要用棍子顶着门？爸爸，我们是不是要睡觉了？”
“对呀。”
余本善一边用一根木棍把门顶牢，一边跟儿子对话，转身向床走去，眼神早已先于臂膀暖暖地抱住了被窝里光光的少落。
“爸爸，为什么用棍子顶着门？”
小少落重复着问题，同时熟练地拱进了爸爸怀里，但是却不似往常在家时幸福地蠕动个不停，只是抬起可爱的小脑袋，认真的看着爸爸，期待着舒展眉头的答案，在他心中，爸爸总能做到这一点。
“这样会让我们睡得更安心，睡着之后就不会有坏人来打扰啦，宝贝，小时候你常把屎拉在床上，都不能把我臭醒，所以，爸爸睡着后就不能保护你了，现在知道为什么用棍子顶门了吧？”
“可是我早就不在床上拉屎了，我刚会说话就知道去厕所了，这都是妈妈告诉我的，有一次在马路上，我还批评过一头小毛驴呢！当时妈妈也在，不信你问她！”少落不喜欢爸爸说他的丑事，急着把妈妈扯进来给自己助威。
“为什么要批评小毛驴呢？”本善爱抚着儿子的小脑袋，明知故问，一副吃惊的样子。
“爸爸，你不知道，那头小毛驴站在大马路上就开始拉屎了，好多人看着呢！所以我就批评它，让它去厕所。”少落说完，就开始啃爸爸的胳膊玩。
“它听你的话了么？”本善急切地问，露出和儿子提问他时一样的表情，他总是跟儿子说个不停，乐此不疲，每到这个时候，自己也幸福的像个孩子。
“当时我还很小呢！”听到爸爸问他小毛驴的反应，少落急忙将嘴巴离开爸爸的胳膊，扯出一丝晶莹的口水，然后抿了抿红红的嘴唇，开始认真回答爸爸的问题。
“当时我很矮很矮的，可是那头驴子已经长得很高很高了，它应该不怕我的……”少落眨眨眼，撅撅嘴继续说：“可是我有点怕它，当时我还很矮的，我批评它的时候，是跟妈妈说的。”话音未落，少落一头又拱进了爸爸怀里，哈哈的笑了起来。本善也开心极了，把儿子放到自己的大脚上，抓着他滚圆的胳膊，蹬到半空，少落简直笑疯了，大喊着：“噢……噢……起飞了……起飞了……”这是父子俩晚上最喜欢的游戏。
飞累了，少落重新降落到了爸爸宽阔的胸膛。孩子的幸福在于可以纯粹的快乐，纯粹的悲伤，纯粹的活泼，纯粹的安静，没有过渡，无需过渡，却又无比自然。
是否，新生和毁灭都是佛，中间夹着糟糕的人生。
“爸爸，真的有坏人么？”
“当然。”
“可是人为什么会坏掉呢？坏人夜里不睡觉，还要跑到别人屋子里，一点都不乖，他的爸爸妈妈为什么不打他？”
余本善听到儿子的问题，一副无所不知的面容还保持在脸上，但有问必答的嘴巴却僵在那里。每一个爸爸都绝不想过早地让儿子失望，但那一天终会到来，儿子也绝不认为爸爸会失去超能力，但那一天也终会到来。
“少落，你记得冬天的雪么？”本善边回答儿子，边启发自己，少落认真地点点头，机灵的眼珠都忘记了骨碌，像冻结在一汪秋水中的黑太阳。
“下雪时，有些飘到了屋顶，有些落在了地面，屋顶的雪，在融化前一直洁白如初，而地上的雪，有的被轧成烂泥，人们绕着它走，有的被越轧越硬，专门让人们踩上去摔跤……”
本善说着犹豫了一下，不知这样回答儿子的问题是否合适，他是否能听得明白，但此刻，这是本善能想到最贴切的比喻了。
“被轧硬的雪就是坏人吧。”本善低头看了看一直盯着自己的儿子，犹豫着说出了答案。
“爸爸，我知道了，屋顶上的雪就是好人，那被踩成烂泥的雪又是什么人呢？”
“哐……”坠地的声响转移了少落的注意力，也给余本善解了围，顶门的木棍由于没放牢靠滚落在地。
“爸爸，这次让我来。”说着，少落挣脱本善的怀抱，光嘟嘟地跑到门后，像个圆滚滚要撞倒木棍的保龄球，学着爸爸的样子再次把门顶上，然后撅着屁股朝棍子嘟囔起来：“棍子，我们一起玩了一下午了，凡是跟我玩这么久的，都成了我的好朋友，爸爸睡着了，就该你保护我了，你好好站岗，明天我就不跟你玩了，让你睡一整天。”少落对着棍子自言自语了一阵，笑着跑回爸爸的怀里。
缺少关爱的孩子恐惧夜晚，少落显然是幸福的，他不想停止自己的快乐，总是闹到很晚才睡，这个夜晚，他颤栗了好几次，在爸爸安抚下，少落再次与静夜融为一体。这种颤栗第一次出现在他的梦中，不知与睡前本善顶门的举动是否有关，毕竟，在泥路的考验后，少落第一次感知到来自人的危险。
这是少落第一次跟爸爸到单位住。
余本善是一名乡村放映员，在离家三十里开外的太村工作，常年赶着婚丧喜庆到处放电影，风雨不歇，那时，电视机在村里还属奢侈品，呲呲啦啦的半导体收音机又无法满足朴实百姓最朴实的精神需求，所以，在贫瘠的生活里，每一场电影都是一场盛世——不管红事白事，只要放电影，大家都高兴，不管电影是喜是悲，大家还高兴，苦读的学子和野生的痞子没了分别，消沉的枯萎老人和吃了太阳的壮汉没了分别，害羞的小媳妇和大嗓门的老娘们儿没了分别，都似灯下的蛾子，顶着藤椅，拽着板凳，冬天穿棉袄，夏天挥蒲扇，扑腾到顺镜头窜出的光柱下，随着剧情放肆飞舞，在二十世纪八十年代乡村电影布的包裹下，存在过一次次短暂的大同世界，每一次的寿命略长于两部电影的时间。这是近水楼台的本村人，疯狂的热烈在贫静的夜晚极易向远处感染，每一场电影都会放映两个片子，整个盛会，既是观影的过程，也是十里八村的男女老少赶来的过程，等到影片结束的时候，人数达到顶峰，房脊，树杈，砖摞，草垛……只要能在大地扎根的高物上都长满了人，一疙瘩一咕嘟的，到处结着，实在路远晚到的乡亲也不会为了错过而跳脚骂街，因为电影的声音较之于画面有更强的传播力，人们在赶来的路上早就踏着配乐，一路说词儿一路爽了，跟主角儿嘴里的台词一字不差，跟相声里的双簧一秒不差，最后只为爬上一根树杈看电影布上星点闪烁的‘剧终’。
如果人们理解悬壶济世的华佗，恰好又理解点化愚迷的孔丘，同时还理解大慈大悲的佛陀，那么人们就能理解那个时代一个乡村放映员——余本善的心情，他认为，为乡亲们放映是他的光荣和梦想，因需求和期待而变得不可推卸，那时他的心底，真的有责任和伟大。
余本善没有固定的假期，奢侈的陪妻儿玩耍了两整天，幸福时光的尾巴尖尖的，最是锥心。第二天一大早，余本善就发动了他的金城-125蓝色摩托车，准备奔向放映站，一走十多天。妻子迟迟舍不得给他的外套扣上脖颈上最后一颗扣子，蹁跹的美丽睫毛无法遮挡来自瞳孔的忧伤，反而把这忧伤割舍的更加破碎，浓浓地溶进包裹二人周身的每一寸空气里，摩托车仿佛无力冲破这浓情，一直困在原地‘突突突’地叹息。
余本善右腿猛地一蹬，平衡住忽然歪斜的摩托车，原来，只穿着裤衩的少落已经爬上了后座，紧紧搂着爸爸的腰，两只小手勉强而顽强地扣在一起，完成这一系列动作后，少落便一动不动，一言不发。多次的哭闹未果后，小家伙有了新策略，最善于进步的总是孩子，这次的坚持取得了胜利，爸爸带着儿子和儿子的歌声上路了。
冬雪和夏风踢打日月，搬弄时间，扯着岁月的砂布磨老了一张张稚嫩的容颜，不知悔改。随着年龄的堆叠和阅历的累积，世界变得越来越小，小到各种荒谬摩肩接踵，荒谬到人们把这叫做成长。与之相反而又令人欣慰的是，孩子的世界总是那么大，却又不空旷，因为神奇和美妙总是源源而来。
一路上，少落像一台充足电又不停换台的收音机，欢快地叽叽喳喳，爸爸的摩托车第一次遇到对手，识趣地压低了嗓门，小家伙高涨的情绪似乎已经代替了发动机成为前进的驱动力。一路上，少落把每一座途经的村庄当做家，把每一个遇到的人当做朋友，冲他们微笑，他甚至想记住每一朵云彩的形状，期待下次想爸爸时与之抬头相遇，他想记住每一棵向后奔跑的树，并向每一棵树探问前方的世界，可兴奋的小家伙实在等不及了，他不愿停留片刻，毕竟，这些树只是返程的游客，自己才是正在奔向美景的人，它们的精彩只能被它们带走，少落，要亲手采摘新世界只属于他的第一捧精彩。
“爸爸，怎么停下了呀？”儿子正在问爸爸《十万个为什么》里没有回答的问题，车子慢慢地停在了路边，小家伙还兴奋着呢。
“少落，你得先下车，在路边乖乖等着爸爸，爸爸把车骑过这段泥路，再回来抱你过去。”余本善可不打算带儿子一块冒险，少落终于安静了下来。
春雨贵如油，最有生机的季节往往也是最渴望的季节，睡饱的麦苗早已蹬开了雪的被角，失去呵护与滋润，愣愣地矮在地里不知所措，像些马上就要着凉的孩子，而庄稼汉们总能不失时机地灌溉这些稚嫩的生命，使它们勃勃生机地在春风里伸着懒腰。很显然，路上十多米的泥泞是麦苗们挥霍的罪证，可在那个漫灌的落后年代，这总是无法避免，也无法苛责的。
“好么？宝贝，爸爸一过去就回来抱你，或者骑着爸爸的脖子，这可是你最喜欢的了，并且不用担心像在家那样被门框咬着脑门了，你看，天可高着呢，但是，千万不能像以前那样，尿爸爸一脖子啊！”本善蹲下来，朝少落脸上亲了一口，安抚着沉默的儿子。
对于一个四岁，印象里第一次‘出远门’的孩子来说，一片陌生的田野足以把这短短的泥泞放大成无限的遥远，自己的惶恐和无助足以把这浅浅的泥泞掺搅的更为坎坷，少落像刚离开雪被的麦苗，战战兢兢地看着外面的世界。但父亲的话还是逗笑了儿子，父子间的注视还是鼓舞了儿子，这就是父亲独有的神力，这种神力，连伟大的慈母也不曾拥有。
虽然做好了心里准备，但当父亲背影远离的一刻，少落心里忽然升起一个奇怪而可怕的念头——爸爸过去这段泥巴路之后，会不会直接走掉，不要我了呢？但这个念头就像旷野山风中的一粒星火，飘闪而过，无影无踪，除了事后的火灾，谁也无法证明它的存在，再精确的表也无法记录它存在的时间，短到风来之前就已消散，想到之前就已忘记，或者，少落根本就没有这样想过。他发现，从父亲怀里和从父亲背影下看到的居然是如此不同的两个世界，一个温暖地看着你笑，一个冷冷地盯着你，只是冷冷地盯着，一动不动。原来，对于一个深爱父亲的孩子来说，出远门从来不是一万公里的那头，而是父亲怀抱的外头。
好在，孩子的幸福在于可以纯粹的快乐，纯粹的悲伤，无需过度，这段泥泞只是个小插曲，少落又开始叽叽喳喳地替《十万个为什么》的作者增添素材了。
